Город-чат

Мэр 18-тысячного Стародуба в Брянской области вышел в интеренет и теперь раздумывает: это он городом оттуда управляет или город — им?

Елена Воробьева, Брянск

Сначала Александр Коробко зарегистрировался в ЖЖ и в Одноклассниках, завел аккаунты на FaceBook и в "президентском" Twitter. Но настоящее окно в мир стародубский мэр прорубил, когда завел "Интернет-приемную" на starburg.ru. В общем, сайт городка с 18-тысячным населением в сутки посещают больше сотни человек — второе место среди официальных сайтов городов Брянской области. А главное — на все обращения земляков градоначальник отвечает лично. Эксперименту пошел второй год.

Ангелы и бесы

"Ангел Мира" расправил крылья над городской площадью. Родом он из Первопрестольной (хотя профинансировал его питерский стародубчанин), но отлично смотрится на фоне куполов местного Рождественского собора, возведенного в Стародубе в начале XVI века. Воцарился на месте снесенного за ветхостью Дома культуры. А вот "Ленин" (так по-свойски и написано на постаменте) устоял со времен соцреализма — стоит, как и стоял, слева от Ангела, ближе к суду и администрациям. Большинство стародубцев этим соседством смущаться уже перестало. Хотя странники и по сей день стопорятся, крутят головами влево-вправо, снимают на мобильник и посылают другу.

Еще активничает местная интернет-общественность, ее представители время от времени ставят вопрос ребром перед городским головой:

"Входит ли в ваши планы снести памятник Ленину перед зданием суда? Мне кажется, он совсем не вписывается в ту красоту, которую вы навели на площади. Вот фонтанчик был бы кстати!"

"Вопрос сложный. Революция разделяет людей. Это плохо. Но у каждой революции есть причины. Снос любого памятника — это маленькая революция. Причин для маленькой революции мало. Поэтому сейчас мы не думаем о сносе памятника Ленину".

В принципе, изначально Коробко не революция волновала, а другая проблема: стародубская анафема. В конце XVII века, когда в этом богатом казачьем городе на границе России и Украины жило вдвое больше людей, проклятие на него наложил полковой казачий священник Стефан Шуба: наложил за то, что стародубцы погрязли в грехе и пьянстве, демонстрируя к тому же полное "равнодушие к благочестию". Можно ли доверять этой версии, которую донесли до нас летописи Черниговской губернии, до сих пор спорят ученые, но факт остается фактом: о поверии в городе не забыли, да и привычка объяснять им свои несчастья прижилась.

Чтобы перевернуть страницу, предшественник Коробко даже епископа в город в 2003-м приглашал из Брянска — официально снять проклятие. С тех времен стародубцы вроде ощущают себя куда приятнее. А Коробко всячески укрепляет в горожанах дух. В кризис, например, за свои кровные заказал в типографии десятки плакатов и растяжек — "Покупай стародубское — выбери свое!" Кроме шуток — продажи местных товаров выросли в разы, вдобавок открылось маленькое производство "Стародубские колбасы".

Кризис кончился — в городе в видных местах появились большие буквы: "СТАРОДУБ — ГОРОД ХОРОШИХ ЛЮДЕЙ". В областном центре надписям поверили — и "выгребли" лучших на должности: вице-губернатора Брянской области, мэра Брянска, главы Советского района, начальника управления брянского ЖКХ...

Для них, и не только, на выезде из Стародуба теперь крупно написано: "ВОЗВРАЩАЙСЯ!"

"Упыри все же..."

Стародубский градоначальник чудит давно. Бывалые люди говорят: "По молодости". Александру Коробко и вправду нет 40, он самый молодой глава муниципалитета в области с 2004 года. Первая затея: вдоль и поперек (и вдобавок вертикально) озеленил город. Повсюду замысловатые клумбы, цветы в вазонах, саженцы в парке и скверах. Даже символический дубок (на гербе Стародуба изображен) три раза высаживал, прививал, от погубителей берег — пока не принялся. Подумал и неподалеку установил железное кованое дерево для молодоженов — чтоб как в Европе замки на счастье вешали. Потом устроил в сквере Очень Длинную Скамейку — 50 метров, бордюры выкрасил, урны везде расставил. Фонтан почистил, и тот впервые за много лет зафонтанировал. Но даже после этого не угомонился, а велел рядом с "молодоженным" древом поставить еще и вогнутую скамейку: пусть теснее молодые прижимаются друг к другу.

Поначалу горожане не очень-то радовались. На рынке продавец фиалок Наталья рассказывает:

— Бордюры эти поначалу долбали, урны вываливали, цветы с клумб крали, саженцы ломали. А сейчас такое разве что изредка. Наоборот, люди свои цветы в администрацию для городских газонов несут, делятся. И я носила...

Но нет-нет да и летит к мэру по сети возмущение:

"Почему не поливают городские улицы? На столбах цветов навешали, а людям хоть подыхай!!!"

"Здравствуйте. Следуя вашей логике, улицы не поливают, потому что цветов навешали. Уверяю вас, это не так... У нас есть одна поливомоечная машина, которую мы приобрели в прошлом году... Этого недостаточно. Поливаем, когда возможно. Но реально изменить ситуацию может лишь дождь".

А в январе 2011-го на сайте появляется другой диалог:

"Снова какие-то упыри сломали указатель направлений возле сквера, напротив администрации... Может, пора камеры (хотя бы одну) ставить — дешевле в конечном итоге будет..."

"Думаем об этом. Размышляем о том, как потом сохранить видеокамеру. Упыри все же... Спасибо".

Иногда, впрочем, мэру удается преобразовать энергию разрушения в энергию созидания:

"Мною издано распоряжение о разрешении нанесения графических изображений в двух местах: бетонный забор на пути в Унечу и тыльная сторона ограждения МУП ЖКХ. Разрисуете там — добавим новые места. Спасибо".

Тут же, на сайте, согласовывается проект конкретного граффити-проекта...

Все сам!

Коробко отвечает лично и сайтом занимается сам — это и придает текстам диалогов почти чеховскую стилистику. Кстати, о том, почему он все взял на себя, стародубский мэр сообщает на том же сайте — ну нету кадров в 18-тысячном городке!

"...у нас работает на 0,5 ставки человек, разбирающийся в системах КС и 1С. Основное место его работы — ТнВ "Сыр Стародубский". График ненормированный. Приходит к нам тогда, когда возможно. Иногда ночью. Когда ему сайтом заниматься?!"

Жизнь города в "вопросах-ответах" предстает непростой: архитектор болеет, начальника по спорту в администрации нет, зама у Коробко в Брянск забрали, подрядчика на ремонт дорог найти невозможно, кино показывать некому... А также: провалилась теплотрасса, обрушилось общежитие, бордюров нагородили, а ливневую канализацию не предусмотрели, в одной школе течет крыша, в другой — канализация, мусор не вывозится, водитель автобус не останавливает по требованию, в автобусных билетах ошибка: "СтарАдубское АТП"! Словом:

"Что случилось? Почему опять не работает баня?"

"Здравствуйте. Проектный институт сделал проект. Подрядная организация выполнила работы строго по проекту. Теоретически баня должна работать идеально. Практически — не хватало горячей воды. Опытные пусконаладчики не дали совета... На свой страх и риск заменили теплообменники. Ситуация изменилась — все стало работать. Но я уже всего боюсь. Баня работает, но чувство тревоги не покидает... Специалисты Стародуба разводят руками. В настоящее время баня работает. Спасибо".

С другой же стороны, пусть Стародуб и моногород (главное предприятие — товарищество на вере "Сыр Стародубский", 1300 работников, один из крупнейших сыродельных заводов России), но на том же сайте читаем: "Если плитку у нас, кроме таджиков, укладывать некому, значит, не все у наших горожан так плохо с работой".

Обидно, да?

Жизнь Александра Коробко — постоянный цейтнот, что в реале, что в виртуале. Но благодаря обращениям через сайт вопросы удается решать быстрее: снег убрали, крышу и забор починили, родственника нашли, дорогу подлатали. Тут же, на сайте, и благодарят:

"Вопрос по очистке снега по переулку Куйбышева снимается. Огромное спасибо работникам дорожного хозяйства за оперативное решение проблемы".

Через интернет-приемную мэр ненавязчиво втолковывает населению: ребята, город общий, помогайте, предлагайте! Пытается искать нужных людей: оформить купель, избавить город от бродячих собак...

"Здравствуйте! Почему нет ответов на вопросы?"

"Здравствуйте. Не успеваю. Извините. Спасибо".

Горожане в виртуальном общении шапку перед мэром не ломают — в основном подгоняют, напоминают да требуют. Вот дотошная стародубчанка интересуется: куда дел бюджетную разницу между доходами и расходами? Коробко отвечает: записал остаток на следующий год. Но, видно, приобиделся: просит впредь, не разобравшись, не обвинять. Но ведь хорошо же, что и у тех, "кто не разбирается", есть теперь возможность спросить своего мэра. А у мэра — возможность ответить:

"Хочу, чтобы мы вначале попытались изменить себя, а уж потом все остальное. Не сделаем этого — все остальные действия приведут к нулевому результату".

Личное

Личная история Александра Коробко под таким интернет-прожектором — сплошной визг тормозов на поворотах. Трудовой путь: воспитатель детдома — рабочий йогуртового завода в Москве — редактор районки "Стародубский вестник" — мэр Стародуба. Партийность: элдэпээровец (искренне) — коммунист (пришлось, чтоб стать в районке редактором) — ЕДРист (пришлось, чтоб стать мэром). Вероисповедание: невоинствующий атеизм — невоинствующее православие.

Повседневная жизнь Александра Михайловича из интернет-переписки со стародубцами предстает во всех подробностях:

"Уважаемый А.М. Коробко, был вчера на мини-футболе. Порадовали игрой, но болельщиков интересует вопрос, как ваши ноги. Вы вчера так сильно упали, мы все даже вздрогнули на трибунах. Побед вам и вашей команде в будущих играх!"

"Неожиданно для меня и моей семьи было видеть вас и вашего зама, регулирующих очередь к мощам Матроны московской. Получалось хорошо. Особенно когда вы что-то начинали рассказывать".

"Александр Михайлович, неужели у нас в городе все так плохо, если даже вы в субботу сами убирали мусор около грибка?"

"Александр Михайлович, вы интересный и очень привлекательный мужчина, а почему бы вам не влюбиться? Все один да один"...

"Зимой и с цветами? Кто эта счастливица?"

"А кто это вам нос расцарапал?"

"Видела вас в крещенской купели. Вы поправились или мне это показалось?"

А уж из ответов и вовсе полное досье складывается — город, что называется, бдит. Наш Коробко наверняка влюблен, решает молва, но человек не семейный, а цветы нес 90-летней бабушке на день рожденья. В юности слушал "Алису", ДДТ, "Наутилус", "Зоопарк", "Аукцыон" и т.д. Теперь слушает тех, кто поет понятными словами и исполняет свои произведения сам.

Тех, кто норовит из интернета залезть прямо в душу, Коробко пресекает. Старается мягко. Но иногда увлекается.

"Очень давно одна моя знакомая высказала теорию: любить — значит жалеть. Тогда я довольно жестко отвечал, что это неправильно, глупо. Сейчас я с ней бы согласился. Ведь самая сильная любовь бывает только к нашим престарелым родителям и нашим деткам. Мы их жалеем. Ведь так? Так и Стародуб надо жалеть. Делать все, чтобы он был чище, уютнее. Не обижать его... он же у нас старенький, но крепкий, добрый и хороший. Любой город — это его жители. И если мы будем стараться уважительно относиться друг к другу, то это будет доказательством нашей любви к городу. Не надо подвигов! Просто улыбнитесь друг другу".

Где граница?

Читатели "Приемной" о смысле происходящего спорят: это кокетство, пиар? Часть работы? Отдушина? Способ привлечь к участию в обустройстве города тех, кто из него уехал и добился успеха? Сходятся в одном: в любом случае это смело и отчасти опасно для градоначальника. Человек, который общается не по протоколу и без посредников — очевидная, удобная и ничем не прикрытая, кроме личного авторитета, мишень.

Мэр и сам, бывает, сильно переживает непонимание. Но на городской сайт чувств старается не выносить. Только в "Живом журнале" пользователь под ником korobko_71 оставил недавно маленькую заметку "для друзей":

"Хочу уйти. Честно. Устаешь от всего. Там здрасте. Там улыбнулся. Там сделал серьезный вид. А ведь не всегда этого всего хочется. Наверное, я действительно лицемэр. Может, не типичный, но все же. Не ворую, но вру. Помогаю, получаю взамен добрые слова... Стараюсь стараться, но злоба присутствует. Я вообще хочу невозможного. Хочу, чтобы меня понимали... Хочу быть добрым и справедливым... Главное, не перепутать добро и зло. Надеюсь, что вы мне поможете..."

А тем временем виртуальная публика растаскивает мэра на части: шлют сканы книг — про Чернобыль, про казачество — заставляют читать. Приглашают в группы Вконтакте. Зовут на рок-концерты. Велят начать выпекать сувенирные пряники с гербом Стародуба, организовать велопробег и рэп-фестиваль. Переписку Коробко с населением начинают цитировать в Сети. В этом мало кто видит ресурс для власти, скорее игру. Вроде "верю — не верю".

Эти диалоги на 36 виртуальных страницах уже ходят по Стародубу "в списках", распечатанных на принтерах. Так 20 процентов компьютеризированного населения 18-тысячного городка делятся чистой радостью с теми горожанами, для которых интернет — пока еще поле непаханое...