Английское — враг британского
Татьяна Алешичева о сериалах «По долгу службы» и «Счастливая долина»
В апреле Британская академия кино и телевидения объявила список номинантов на телепремию BAFTA, в числе которых соревнуются сериалы «По долгу службы» и «Счастливая долина»
В этом году британская телепремия демонстрирует интересный расклад: кроме прочих, между собой соревнуются две мощные полицейские драмы, похожие как добрый и злой близнецы. В том и другом сериале пополам детективной интриги и излюбленной англичанами социальной драмы, там и там действие крутится вокруг главной героини — женщины-полицейского, только одна почти святая, а другая этакая леди Макбет полицейского участка. Но главное — британские полицейские драмы, традиционно компактно упакованные в шестисерийный формат, демонстрируют такую плотность детективной интриги в сравнении с любым отдельно взятым заокеанским сериалом, что сразу становится понятно, кто в доме хозяин: да, это англичане когда-то изобрели детективный жанр — и как никто умеют с ним работать.
«Счастливая долина»
Название, прямо скажем, издевательское, как и ерническая песенка на титрах: "Застрял в замшелом городишке с единственной мыслью: свалить отсюда. При звуке сирен детишки бегут врассыпную, чтобы не оказаться на заднем сиденье полицейской машины,— в этом замороченном городе не придется долго искать проблемы на свою голову". По улицам тут разъезжает фургон с мороженым, торгующий наркотиками в ассортименте от гашиша до героина, перед ним всякий раз выстраивается очередь из подростков. Потом кто-то из них непременно слетает с катушек и норовит причинить себе и окружающим тяжкие телесные повреждения — и разбираться с этим приходится сержанту Кэтрин Кейвуд (Сара Ланкашир). Прежде чем обрызгать пеной из огнетушителя обдолбавшегося на детской площадке и облитого бензином клиента, она заводит с ним душевный разговор: "Мне 47, разведенка, живу с сестрой — бывшей героинщицей, дочь умерла, сын со мной не разговаривает". Еще у Кэтрин есть внук — ходячая душевная травма: ее дочь изнасиловал местный подонок, та родила и покончила с собой. Теперь Кэтрин воспитывает мальчика и пытается не думать о том, станет ли он когда-нибудь похож на отца-насильника. Но вовсе не думать не получается: Томми Ли Ройс (Джеймс Нортон) выходит на свободу после восьмилетней отсидки, и у Кэтрин нет ни единого повода считать, что в тюрьме он угомонился. Параллельно на соседней улице разворачивается драма с киднеппингом: бухгалтер крупной фирмы, отчаявшись дождаться увеличения оклада, руками местных наркодилеров похищает дочь своего босса ради выкупа. Все зло этого мира сосредоточено в душах неприметных обиженных бухгалтеров, а зло и глупость — одно и то же. Похитители, деревенские идиоты, совершают ошибку за ошибкой, и насилие развивается вплоть до случайного убийства, запускающего цепочку необратимых событий. Братья Коэн сделали бы из этого черную комедию о битой жизнью полицейской тетке, которая разруливает серьезный экзистенциальный замес. Англичане делают набирающую обороты психодраму с железно выстроенной драматургией и нетипичными для вечернего эфира BBC One сценами насилия. Первым по этому поводу всполошился таблоид Daily Mail, попытавшись призвать Би-би-си к ответу — мол, тут вам не кабельный канал. Создателю сериала сценаристке Салли Уэйнрайт ("Последнее танго в Галифаксе", "Скотт и Бейли") пришлось объясняться: нет, уровень насилия в кадре был тщательно выверен. Это и в самом деле так, камера всякий раз деликатно отворачивается от шокирующих сцен, Уэйнрайт полагается на воображение зрителя: то, что мы способны представить, действует куда сильнее увиденного воочию. "Счастливая долина" — очередная блестящая работа Уэйнрайт, в центре которой выдающаяся героиня, которой приходится выносить на своих плечах все грехи этого мира.
(Happy Valley, 2014 — настоящее время)
«По долгу службы»
В номинации Британской академии на лучшую женскую роль в теледраме с Сарой Ланкашир из "Счастливой долины" соревнуется, кроме прочих, Кили Хоуз из второго сезона сериала "По долгу службы". Ее героиню инспектора Линдси Дентон в первой же серии разъяренные коллеги макают головой в унитаз — таковы суровые нравы британской полиции. Дентон виновна в гибели трех полицейских: она отдала приказ перевозить важного свидетеля без оружия и подкрепления, слабый конвой нарвался на засаду. Что это было — халатность или умысел, теперь будет разбираться АК-12, отдел по борьбе с коррупцией в полиции. Только сам антикоррупционный отдел в полицейском управлении ненавидят не меньше, чем проштрафившуюся Дентон, его сотрудникам могут даже плюнуть в лицо: "пока мы расследуем настоящие преступления, вы стучите на своих". Но полицейские инспекторы Стив Арнотт (Мартин Компстон) и Кейт Флеминг (Вики Макклюр), работающие под началом кристально честного служаки Гастингса (Эдриан Данбар), свое дело знают — среди самых заслуженных копов на самом деле полно пресловутых "оборотней в погонах", которых они без устали разоблачали в первом сезоне. Ради красивой отчетности все без исключения копы позволяют себе незначительные отступления от устава: задвигают в долгий ящик потенциальные "глухари", накручивают показатели и скрывают улики. Но, если подмять закон и порядок всего раз, потом события неминуемо выйдут из-под контроля — об этом оба британских сериала-номинанта поют в один голос. Только жизнь не описывается циркулярами и не укладывается в свод инструкций, которыми любой полицейский обложен со всех сторон. Идеальный полицейский много чего своему уставу должен. Например, не вступать в близкие отношения со свидетелями. А также сразу сообщать руководству о собственных финансовых трудностях — если денежные дела копа расстроены, он уязвим. Но если бы только это: выпил в кафе бесплатную чашку кофе в качестве комплимента от заведения — пиши объяснительную. Не написал — можешь оказаться фигурантом унизительного допроса в АК-12. В случае с кровавой заварухой, за которую в ответе Дентон, речь больше не идет о ловле блох. Однако в противостоянии опытной полицейской с АК-12 все непросто: самые сильные сцены в сериале — это даже не присутствующий тут полицейский экшен, а именно сцены допросов, во время которых опытная Дентон перехватывает инициативу и тычет борцов с коррупцией в их собственные прегрешения: идеальных полицейских не существует. И вплоть до финала никто так и не поймет, кто такая Дентон — жертва произвола, которую подставили, или хладнокровная рациональная сволочь, умеющая гениально изображать невинность.
(Line Of Duty, 2012 — настоящее время)