18 ноября в павильоне "Радиоэлектроника" на ВДНХ открывается выставка "Watch Me Move", созданная в лондонском арт-центре Barbican четыре года назад. Она рассказывает об истории мультфильма от ранних экспериментов начала прошлого века до известнейших произведений художников современности. Корреспондент "Власти" Валентин Дьяконов считает, что у этой выставки есть еще одна миссия — напомнить, что изобразительное искусство было анимационным задолго до появления анимации.
Фото: Студия Flat Black Films
Фото: Архив Гарри Смита
Фото: Джулиан Опи. Предоставлено галереей Lisson
Фото: Патрик Бокановски и ассоциация Light Cone
Пять лет назад штатный арт-критик британской газеты The Guardian Джонатан Джонс написал колонку о том, что мультипликаторы студии Pixar — это новые Леонардо, а техника трехмерной компьютерной отрисовки сравнима с непрестанным поиском реалистичных объемов в эпоху Ренессанса. На эту мысль Джонса натолкнул просмотр документальных фильмов о создании мультфильма "История игрушек". В 2011 году как по заказу в лондонском арт-центре Barbican открылась выставка "Watch Me Move" — крупнейшая из всех, что когда-либо были посвящены истории анимации. С обложки каталога выставки смотрят пластмассовые глаза ковбоя Вуди и космонавта Базза, бессменных протагонистов всех трех серий "Истории игрушек". Название выставки (в переводе оно звучит как "Смотрите, я двигаюсь!") взято из одного из первых мультфильмов — "Маленького Немо" (1911) американца Уинзора Маккея, не столько развлекательного зрелища, сколько истории о том, как художник триумфально выигрывает спор с друзьями, не верящими в возможности технологий.
Раньше музеефикация мультфильмов происходила нерегулярно. Художники Pixar, например, уже признаны как мастера высокого полета, поскольку у студии была выставка в нью-йоркском МоМА еще в 2005 году. В 2009-м этот же музей устроил ретроспективу режиссера и аниматора Тима Бертона. Выдающиеся образцы мировой мультипликации МоМА закупает регулярно, но на историческую выставку пока не замахивался, памятуя, наверное, о реакции прессы и профессионалов на опыт с Pixar и Бертоном. В обоих случаях музей обвиняли в заигрывании с массовой аудиторией, тогда как обязанность этой основанной крупнейшим проповедником модернизма в США Альфредом Барром-младшим институции — хранить радикальную мысль XX века в целости и сохранности. К счастью, арт-центр Barbican не связан обязательствами поддерживать культурный вакуум вокруг авангарда и его современных ответвлений. Наоборот, за последние десять лет лондонская организация занималась продюсированием блокбастеров с прицелом на зарубежные гастроли. До России пока доехал только один проект Barbican — "Дизайн 007", с большим успехом показанный в Мультимедиа Арт Музее. Теперь настала очередь шоу про мультики, нашедшего себе площадку хоть и далеко от центра, но в месте, достаточно раскрученном разнообразными фестивалями.
Куратор "Watch Me Move" Грег Хилти работает в основном с современными художниками, далекими от индустрии детских развлечений. И в "Watch Me Move" достаточно авторов, "широко известных в узком кругу", таких как звезда порубленного на фрагменты видео-арта Райан Трекартин или автор пластилиновых мультфильмов, построенных на бессознательном ужасе перед сексуальностью, Натали Дьюрберг.
Хилти отдает должное коммерческой трехмерной анимации, но при этом не предлагает считать произведения Pixar верхом мультипликационного совершенства. Разбив выставку на семь разделов, куратор расставляет и массовых, и экспериментальных авторов по нишам, от "Сверхлюдей" (где, естественно, собрались наделенные нечеловеческими способностями мутанты из комиксов) до "Идей" (компьютерная анимация на службе современного искусства в работах китаянки Сяо Фей, британского дуэта Semiconductor и других авторов). Здесь всем находится место: от Микки Мауса до Навсикаи из Долины Ветров, героини одноименного шедевра Хайяо Миядзаки. И конечно, важная роль тут отводится абстрактной анимации — целый заповедник под заголовком "Формы", в котором показаны опыты кубиста Фернана Леже, дадаиста Викинга Эггелинга и прочих европейского пионеров авангарда 1920-х годов.
Такой пестрый набор может показаться стремлением к разнообразию ради разнообразия. Или попыткой просвещать, ведя посетителей от простого к сложному и обратно. Безусловно, выставка сделана по характерному для Barbican принципу "Все или ничего": в стремлении любой ценой нанести на карту явления, обычно остающиеся уделом ценителей, куратору не откажешь. Но у Хилти помимо прочего получается удивительная вещь. Он показывает, вполне в духе спекуляций Джонатана Джонса, но на другом историческом материале, что в мультфильмах исчезает оппозиция между авангардом и китчем, навязанная западной культуре теоретиком абстрактного экспрессионизма Клементом Гринбергом. По Гринбергу, авангард "подражает процессам искусства", а китч — его результатам: деятели массовой культуры предстают бандой грабителей, ворующих у лучших образцов искусства прошлого приемы и сюжеты, годящиеся для массового воспроизводства фальшивых и быстрорастворимых эмоций. Понятно, что в таких строгих рамках фальшивой может показаться любая вариация так называемых вечных сюжетов. Да и вообще любое повествование, сколько-нибудь похожее на уже существующее. Авангард, наоборот, стремится исходить исключительно из свойств своей техники и не обманывать зрителя обещанием катарсиса или хеппи-энда. Авангард уникален, китч легко репродуцируется и переводится в сотни разных форматов. Рукотворное происхождение анимации, однако, превращает ее в нечто ремесленное, кропотливый труд, в своих многочисленных проявлениях далекий от пустоты коммерческой культуры. Кроме того, в анимации мы находим прямую связь с необходимостью повествования и литературности, которыми жило искусство прошлого. Христианская живопись, например, иллюстрирует миф, служа "библией для неграмотных", по выражению папы Григория Великого. Народное искусство лубка, как отмечал Юрий Лотман, воспринимается как кино, провоцируя на пересказ действия на основе статичной картинки. В каком-то смысле "Watch Me Move" демонстрирует нам окончательный распад интересной, но недолговечной идеи искусства, независимого от десятков сюжетов, пронизывающих человеческое общение. История всегда найдется — надо лишь сделать второй рисунок.