Монетизация протеста
Василий Миловидов о фильме «Голос улиц»
В прокат выходит «Голос улиц», ладно снятая и разыгранная талантливыми артистами, но не слишком честная биография NWA — революционной рэп-формации конца 80-х
Комптон, неблагополучный пригород Лос-Анджелеса образца 1986 года. Негрозный на вид, но смышленый чернокожий юноша Эрик Райт (он же Изи-И) зарабатывает на жизнь наркоторговлей, что с ростом популярности крэка и ожесточением войны с наркотиками становится все более опасным занятием. В это время его молодые приятели Доктор Дре и Айс Кьюб — один за диджейским пультом, другой с микрофоном в руке — несут со сцен местных клубов правду о жизни улиц. Они и подбивают Изи-И, как единственного человека хоть с какими-то деньгами, вложиться в их независимый рэп-лейбл. Райт крайне быстро перестанет быть просто кошельком и станет полноценным участником группы NWA, которая в свою очередь найдет себе хитрого белого продюсера (Пол Джиаматти) и превратится в рупор сопротивления полицейскому насилию. Праздник, как водится, будет продолжаться недолго.
NWA — реальная музыкальная группировка, которая пусть и не придумала, но определенно превратила гангста-рэп в одно из главных музыкальных направлений первой половины 90-х. Двое из главных ее участников оставили свой след и вне нее: Айс Кьюб продолжил записывать весомые альбомы, Доктор Дре открыл и продюсировал целую плеяду именитых рэперов, включая Эминема, превратился в бизнесмена, начал торговать модными наушниками и недавно продался компании Apple. Изи-И, к сожалению, скончался от СПИДа в 95 году.
Все эти реальные факты кинофильм "Голос улиц" конечно же отражает, но выходит вещью не столько автобиографической, сколько чем-то средним между захватывающим мифотворчеством и успешной рекламой продукта. Сделанный под продюсерским присмотром выживших, он, по сути, выводит главным и наиболее сложным героем не самого очевидного — в рамках традиций музыкальных байопиков — кандидата, несчастного Изи-И. В "Голосе улиц" ему подарена наиболее сложная арка, самый противоречивый нрав и соответственно львиная доля зрительского внимания. Дре и Айс Кьюб не то чтобы отходят на второй план, но при всей комичности Изи-И кажутся героями в разы более мультяшными — поэтом революции и гениальным продюсером с хваткой бизнесмена. Этим авторы хитро сглаживают углы, оставляя за скобками неловкие моменты вроде мизогинии Айс Кьюба или того факта, что Дре долгие годы колотил своих подружек и жен. Они отдают дань и приносят достойно снятый и сыгранный фильм в дар павшему товарищу, не забывая при этом позаботиться о собственных интересах.
Где-то в этих же мутных водах скрывается еще одно отличие "Голоса улиц" от среднестатистического музыкального байопика. Здесь почти не говорят о творчестве и ставят во главу угла темы протеста и успеха. С первым все, казалось бы, просто — Лос-Анджелес рубежа 80-х — 90-х и правда был военной зоной и высказываемые в фильме претензии к органам правопорядка вполне обоснованы. Нынешняя ситуация с полицейским насилием в Америке вроде бы и вовсе делает фильм произведением крайне своевременным.
Талант же в хип-хопе всегда был накрепко скован наручниками с успехом — в первую очередь материальным. Ставший миллиардером Дре — пример грамотно приложенного таланта. Одна из последних сцен фильма, идущая уже на титрах под один из главных боевиков NWA, с гордостью сообщает о продаже им своего бренда Beats By Dre компании Apple. То есть о финальной интеграции в систему. Как протест сочетается с работой в корпорации, по чьей наводке спецназ вламывается в дома журналистов из-за украденного прототипа нового айфона,— вопрос, видимо, для какого-то другого фильма.
В прокате с 12 ноября