Путеводитель по Нью-Йорку 70-х
К премьере сериала «Винил»
14 февраля выходит «Винил» — новый сериал HBO о жизни музыкального лейбла 70-х. Его создателями выступили Мартин Скорсезе, Теренс Уинтер и Мик Джаггер. Хотя «Винил» и заявлен как сериал о музыке, его вселенная — весь Нью-Йорк 70-х, удивительный и опасный город, наводненный новым искусством и погрязший в насилии и коррупции. Олег Соболев составил путеводитель по Нью-Йорку того времени и его музыке
Уличные протесты
Бунт касок, 1970
8 мая бойней у мэрии закончилось столкновение студенческой демонстрации против войны во Вьетнаме с поддерживающими действия правительства строителями, мобилизованными нью-йоркскими профсоюзами. "Бунт касок", в ходе которого пострадало около 70 человек, стал одним из решающих событий в многолетнем противостоянии нью-йоркских профсоюзов и мэра Нью-Йорка Джона Линдси и позднее позволил Ричарду Никсону заручиться поддержкой большинства американских профсоюзов на выборах 1972 года.
ЛГБТ
первый гей-парад в США, 1970
Фото: Getty Images
28 июня 1969 года полиция совершила облаву на посетителей гей-бара Stonewall Inn в Гринвич-Виллидже. Ровно через год, 28 июня 1970-го, представители ведущих нью-йоркских ЛГБТ-организаций провели памятное шествие, посвященное этому событию,— тем самым положив начало современным прайд-парадам. Шествие, как сообщали газеты, прошло в крайне мирной и бесконфликтной обстановке. Бесконфликтным по большей части было вообще отношение ньюйоркцев к ЛГБТ-сообществу — в том числе и поэтому город впоследствии стал мировым центром диско, жанра, в котором правила гей-эстетика.
Экспериментальная музыка
The Kitchen, 1971
Авангардное искусство прекрасно чувствовало себя в Нью-Йорке уже в 60-х — достаточно вспомнить "Фабрику" Энди Уорхола, хэппенинги Ла Монте Янга, первые большие показы фильмов Кеннета Энгера и пр. Проблема была в одном — у экспериментаторов не было собственного пространства в городе. В 71-м пионеры видеоарта Штейна и Вуди Васюлки арендовали кухню арт-центра в Гринвич-Виллидже — и развели там невероятную активность, устраивая показы авангардного кино, перформансы, прослушивания современной музыки и много что еще. The Kitchen стал центром экспериментального Нью-Йорка, местом, взрастившим таланты огромного количества музыкантов, которые впоследствии самым разным образом повлияли на музыку XX века. Именно здесь были впервые исполнены сочинения молодого таксиста по имени Филип Гласс. Именно здесь впервые в Нью-Йорке выступила артистка разговорного жанра Лори Андерсон. Именно из The Kitchen вышло почти все движение no wave — абразивной, жесткой гитарной музыки, предвосхитившей весь авангардный панк. Пространство существует и сегодня — но уже по другому адресу, на Манхэттене.
Классическая музыка
Пьер Булез во главе Нью-Йоркского филармонического оркестра, 1971
После смерти Джорджа Селла, автократа и "диктатора на подиуме", главный оркестр города призвал на этот пост Пьера Булеза. Никогда — ни до, ни после — ни один из ведущих мировых оркестров не вверял свою судьбу в руки человека с таким резюме. 46-летний Булез был всемирно известным авангардистом, навечно оставившим путь академической музыки, отвергающим большую часть классического канона и проповедующим преданность новой музыке. Хотя дальнейшая дирижерская карьера Булеза была невероятно успешной, его нью-йоркские годы, закончившиеся отставкой в 1977-м, многие считают худшим периодом в новейшей истории Нью-Йоркского филармонического. Булез отказывался дирижировать большей частью любимого публикой романтического репертуара, составлял программы из новых оркестровых сочинений, которые резко громили консервативные критики, не слишком ладил с важными спонсорами и приглашенными дирижерами.
Порнография
"Глубокая глотка", 1972
Самый известный порнофильм всех времен, премьера которого состоялась в World Theater на 49-й улице, ознаменовал начало золотой эры американской порнографии — эры, в которой Нью-Йорк играл главную роль. На протяжении всех 70-х как раз Большое Яблоко поставляло лучшую порнопродукцию в остальные штаты США и за пределы страны — о калифорнийской порноиндустрии тогда еще никто не думал. Контролировала бизнес, естественно, итальянская мафия. Порно явилось и катализатором такого любопытного поджанра музыки, как эротические саундтреки — королем их к концу десятилетия стал андерграундный диско-продюсер Патрик Кроули, в конвейерном порядке записывавший крайне оригинальную музыку к гей-порно.
Спорт
"Нью-Йорк Никс" — чемпионы НБА, 1973
Спортивные достижения Нью-Йорка 70-х были вполне достойными, но не так, чтобы супер: в начале десятилетия до финалов своих лиг доходили бейсбольные "Метс" и хоккейные "Рейнджерс", в его конце победами начали радовать бейсбольные "Янкиз" и хоккейные "Айлендерс". Но с наибольшей ностальгией нью-йоркские спортивные фанаты вспоминают баскетбольных "Никс", выигравших два титула — в 70-м и 73-м. Вероятно, ностальгия объясняется тем, что с тех пор "Никс" больше ничего не выигрывали — и, судя по нынешнему положению команды, непонятно, когда еще выиграют. Поскольку баскетбол был самым популярным спортом среди афроамериканцев, "Никс" были еще и любимой спортивной командой большинства первых рэперов из Бронкса — любимей, чем даже "Янкиз", базировавшиеся в этом районе Нью-Йорка.
Строительство
World Trade Center, 1973
Строительство Всемирного торгового центра предвосхитило эпоху джентрификации: его построили на месте района Radio Row, где раньше массово базировался мелкий бизнес. Главным арендатором и одновременно строителем центра являлось Портовое управление Нью-Йорка и Нью-Джерси, потерявшее на этом проекте $900 млн и окончательно нашедшее субарендаторов на все помещения в здании только к 1979 году. Подобные дорогостоящие и плохо спланированные проекты были не редкостью в Нью-Йорке 70-х, но ВТЦ по части излишних трат и проблем в ходе строительства побил все прочие антирекорды. Башни-близнецы, впрочем, стали важнейшим символом Нью-Йорка — в том числе и музыкальным: вплоть до 11-го сентября 2001-го редкий видеоклип группы из Нью-Йорка обходился без кадра с башнями ВТЦ.
Хип-хоп
первая вечеринка DJ Kool Herc, 1973
11 августа 1973-го 18-летний Клайв Кэмпбелл позвал друзей, знакомых, друзей друзей и знакомых знакомых на вечеринку в комнату отдыха многоэтажного здания на 1520 Сэджвик-авеню в Бронксе — и тем самым стал основателем нового феномена, который спустя десятилетие захватит США, а потом и весь мир. На этой вечеринке Кэмпбелл впервые опробовал придуманный им способ вместе сводить "брейки" — недлинные ритмичные барабанные перебивки на фанк-пластинках — в один продолжительный звукоряд, а в процессе выкрикивать различные фразы, мотивирующие публику танцевать. Метод Кэмпбелла (который затем назвался DJ Kool Herc) стал отправной точкой для развития всего раннего хип-хопа — именно от него отталкивались первые нью-йоркские продюсеры и эмси. Окончательный прорыв хип-хопа из вечеринок, подобных тем, что устраивались на Сэджвик-авеню, в мейнстрим случился в 1979-м — когда группа из Нью-Джерси Sugarhill Gang выпустила сингл "Rapper's Delight", попавший в топ-40 чарта журнала Billboard.
Панк
CBGB, 1973
Фото: Getty Images / Redferns
"Country, Bluegrass & Blues" — так расшифровывалось название небольшого концертного клуба, открытого манхэттенским музыкантом и антрепренером Хилли Кристалом в Ист-Виллидже. Поначалу там действительно звучали кантри, блюграсс и блюз, но спустя год друзья предложили Кристалу организовывать концерты молодых рок-групп — и пошло-поехало. Уже через несколько месяцев CBGB оказался пристанищем нарождавшегося в городе панк-рока — свои первые большие концерты здесь сыграли Television, Ramones, Blondie, Патти Смит, Talking Heads и прочие великие группы и исполнители. В конце 70-х неамериканские панк- и нью-вейв-музыканты уже специально планировали свои первые турне по США с расчетом сыграть первый концерт в CBGB — так, например, поступили Элвис Костелло и The Police. В 80-х клуб стал Меккой нью-йоркского хардкор-панка и одним из ключевых мест для жанра вообще. В 2006-м из-за проблем с арендой клуб пришлось закрыть — в последнюю ночь работы CBGB многочасовой концерт дала Патти Смит. В 2007-м Кристал умер от рака легких, и с тех пор его друзья и семья пытаются заново открыть CBGB на прежнем месте — пока по адресу 315 Bowery работает магазин дизайнера Джона Варватоса.
Латиноамериканская музыка
"Salsoul" Джо Батаана, 1973
В 1964-м музыкант Джонни Пачеко и адвокат Джерри Масуччи основали в Нью-Йорке лейбл Fania Records, выпускавший латиноамериканскую музыку — от старомодных кубинских танцев до новомодной рок-сальсы. К концу десятилетия Fania подписали ворох артистов, которые в 70-е изменят суть латиноамериканской поп-музыки навсегда. Пуэрториканец Уилли Колон, например, начинил сальсу гангстерской романтикой и жесткостью улиц, а панамец Рубен Блейдс и вовсе стал одним из самых успешных латиноамериканских композиторов — и даже пытался избраться президентом родной страны (набрав нешуточные 18% голосов). Одним из самых интересных подопечных лейбла был Джо Батаан — уроженец Гарлема с филиппинскими корнями, гениальный певец и композитор, скрестивший соул с сальсой. Собственно, его лучший альбом так и называется — "Salsoul". Классика нью-йоркских танцполов середины 70-х, эта пластинка — разошедшееся впоследствии на цитаты собрание ударных ритмов и выдержанных на солнце мелодий, наполненное нежным, но одновременно и мощным, как прямой удар левой, пением.
Мафия
Кармине Галанте во главе итальянской мафии Нью-Йорка, 1974
В 50-х Галанте был важнейшим подчиненным одной из пяти главных мафиозных семей Нью-Йорка — семьи Бонанно. Заведуя потоками героина, проходившими через Монреаль в США, Галанте под конец десятилетия все-таки попался и сел в тюрьму на 20 лет. В 74-м его освободили досрочно — и очень быстро Галанте подчинил себе все уличные силы нью-йоркской мафии. Номинальным боссом был Филипп Растелли, находившийся в тюрьме, но именно Галанте управлял мобилизованными силами Пяти Семей. Галанте был жестким и кровожадным — и предпочитал убивать, даже когда этого можно было избежать. В 79-м убили уже самого Галанте — причем по приказу Комиссии, высшего руководящего органа американской мафии. Галанте был еще и редким влиятельным нью-йоркским мафиози, с которым не поддерживал связь Фрэнк Синатра — Синатра откровенно его боялся.
Рестораны
Sardi’s Dinner Theater на Лонг-Айленде, 1974
Главный ресторатор Нью-Йорка Винсент Сарди-младший, унаследовавший от отца знаменитый Sardi’s — любимое заведение бродвейских актеров и голливудских гастролеров — в 1974-м открыл новый ресторан на 700 мест на Лонг-Айленде. Посетители обслуживались здесь по принципу «театр и шоу» — то есть одновременно с трапезой могли посмотреть какое-нибудь представление. Через два года этот ресторан закрылся, а Сарди был вынужден занимать деньги, чтобы оставить Sardi’s на плаву. Крах Сарди симптоматичен для нью-йоркской ресторанной индустрии 70-х: лучшие рестораны открывались теперь не здесь, а в Калифорнии.
Мода
платье Diane von Furstenberg, 1974
"Почувствуй себя женщиной — надень платье". Диана фон Фюрстенберг не изобрела (как многие полагают) один из самых женственных предметов одежды в истории, она его прославила в веках — платье-халат с запахом, которое легко надеть и легко снять, попало во все верные точки сознания женщин Америки 70-х: оно одновременно смотрелось целомудренно и женственно, но при этом просто искрило сексом. Фон Фюрстенберг входит в число тех немногих дизайнеров, которых любили феминистки второй волны: они считали, что платье с запахом отражает новую сексуальную свободу американских женщин.
Радио
концерт Брюса Спрингстина на WNEW-FM, 1975
Фото: Getty Images / WireImage
В конце 1967-го года радиостанция WNEW-FM, на волнах которой до этого звучали различные поп-стандарты, неожиданно стала транслировать молодежную музыку — от психоделического рока до новой фолк-музыки. В начале 70-х ее формат расширился еще больше: на WNEW-FM звучал прогрессивный рок, авангардная классическая музыка, немецкие краутрок-группы. Позднее WNEW-FM стала одной из первых станций Нью-Йорка, диджеи которой регулярно ставили в эфир диско и панк-рок. Один из лучших эпизодов биографии станции — трансляция нью-йоркского концерта Брюса Спрингстина, который уже был обласкан вниманием критиков, но пока еще не слишком хорошо продавался.
Андерграунд
вторая инкарнация The Loft, 1975
Хиппи и аудиофил Дэвид Манкузо запустил вечеринки в своем пространстве The Loft еще в 70-м — но вторая их инкарнация, на 99 Принс-стрит, прославилась куда больше. Частные (все свои, никого лишнего), бесплатные (даже еду и алкоголь на них не продавали, а предлагали), с самыми лучшими диджеями города (от Артура Расселла до Ларри Левана), с самой новой музыкой (у Манкузо был неограниченный доступ к еще не вышедшим пластинкам) и лучшей стереосистемой в мире (сетап Манкузо считается Святым Граалем среди американских аудиофилов), они были не только местом, куда хотели попасть все тусовщики города, но и площадкой, запустившей феномен "мутировавшего диско" — музыки, взявшей диско за отправную точку и сделавшей его чуть странней, чуть интеллектуальней, чуть интересней. За создание "мутировавшего диско" были часто ответственны люди, далекие от мейнстрима — панки, современные художники, классические музыканты,— поэтому музыка у них выходила скорей не для ценителей Донны Саммер (хотя и для них тоже), а для эстетов и поклонников авангарда. Вечеринками Манкузо вдохновлялся лейбл ZE Records, издававший группы с названиями вроде Kid Creole & The Coconuts — и ненадолго успевший стать жутко модным по обе стороны Атлантики, в Нью-Йорке и во Франции.
Финансовый кризис
Джеральд Форд против Нью-Йорка, 1975
"Форд — городу: "Да помрите уже"" — с таким заголовком на первой странице вышла 30 октября 1975-го газета "Дейли Ньюс". Нью-Йорк был на грани банкротства, мэрия и администрация города решили попросить финансовой поддержки у правительства США — но президент Форд им в этом отказал. Избавить город от угрозы банкротства впоследствии удалось только чрезвычайными мерами — в том числе закрытием муниципальных школ и больниц, сокращением транспортной базы и заморозкой зарплат бюджетников.
Терроризм
взрыв в аэропорту Ла Гардиа, 1975
29 декабря в аэропорту Ла Гардиа взорвалась бомба, убив 11 человек и ранив еще 74. В расследовании было задействовано больше тысячи человек, но исполнителей теракта так и не нашли. Позднее главным подозреваемым стал хорватский националист Звонко Бушич, в 1976-м взявший в заложники рейс Нью-Йорк — Чикаго, но улик, связывающих его с взрывом в аэропорту, обнаружено не было. Взрыв в Ла Гардиа был одним из многих терактов, сотрясавших США в 70-е: самый знаменитый из нью-йоркских, помимо захвата Бушичем самолета, произошел в 72-м — тогда житель Бруклина Джо Войтович захватил в заложники местное отделение банка Chase, требуя денег на операцию по перемене пола для своего любовника.
Кино
"Таксист" Мартина Скорсезе, 1976
Мучающийся от бессонницы и бороздящий плохие кварталы Манхэттена Роберт Де Ниро. Пытающаяся совладать со своим сутенером — Харви Кейтелем — 14-летняя Джуди Фостер. Надрывающийся саксофон в блестящем саундтреке Бернарда Херрмана. Мартин Скорсезе поймал Нью-Йорк 70-х с ювелирной точностью и отобразил его ровно таким, каким о нем нам рассказывает история: грустным, мрачным, жестоким, ненормальным.
Преступность
убийства, совершенные Дэвидом Берковицем, 1976
Фото: Getty Images / Hulton Archive
С "Таксистом", герой которого был ветераном войны во Вьетнаме, рифмуется история самого известного серийного убийцы Нью-Йорка того времени — Дэвида Берковица (он же — Сын Сэма), в течение года убившего шесть человек и ранившего еще семерых. Берковица поймали в августе 77-го: он признался в убийствах и утверждал, что на них его спровоцировала соседская собака, в которую якобы вселился демон. Суд, тем не менее, признал Берковица вменяемым и приговорил к пожизненному заключению. В 1987-м он принял христианство — и теперь регулярно обращается в комиссию по помилованию штата Нью-Йорк с просьбой не рассматривать вопрос о его возможном досрочном освобождении, поскольку "заслуживает мучения и искупления своих грехов смертью". Страшная и абсурдная судьба Берковица оказалась и в истории музыки — уже в 1978-м на альбоме важных панк-рокеров Dead Boys появилась песня "Son Of Sam".
Диско
репортаж "Этнические обряды нового субботнего вечера", 1976
В июньском номере The New York Magazine появилась статья британского журналиста (по совместительству одного из первых рок-критиков) Ника Кона о новом нью-йоркском феномене — диско. Репортаж Кона оказался настолько успешным, что по нему немедленно сняли фильм — "Лихорадку субботнего вечера", ставший одним из главных символов эпохи диско, а саундтрек с песнями Bee Gees долгое время находился на верхушке списка самых продаваемых пластинок всех времен. В 90-х Кон неожиданно признался, что выдумал историю от начала до конца, точнее — сочинил по мотивам своих походов в британские ночные клубы конца 60-х. Это, в общем-то, заметно по самой статье. Так, в одном из пассажей Кон описывал жесткое деление ночной нью-йоркской дискотеки на несколько "зон", в каждой из которых танцевали представители разных рас,— тогда как на самом деле диско оказалось чуть ли не первым жанром, смешавшим на танцполе представителей всех расовых, национальных или сексуальных идентичностей. Нью-Йорк был безусловным центром американского диско — именно здесь были открыты самые крупные дискотеки (например, Starship Discovery 1), именно здесь водились главные диджеи (например, Том Мултон, фактически придумавший значение слова "ремикс") и именно отсюда вышли лучшие артисты жанра (например, основатель группы Chic Найл Роджерс).
Крах
блэкаут, 1977
Фото: AP
13 июля 1977 года практически весь Нью-Йорк лишился электричества почти на сутки. В городе сразу же началось мародерство, которое в процессе блэкаута приобрело в некоторых районах масштаб повального. Ущерб от отключения электроэнергии оценили в $11 млн — астрономическую сумму для города, находящегося на грани банкротства. Но свою лепту в культурное развитие города блэкаут все-таки внес: именно 13 и 14 июля 1977 года огромное количество молодых черных людей, впоследствии ставших хип-хоп-диджеями и продюсерами, украли из магазинов электроники свои первые вертушки.
Богема
Studio 54, 1977
В 76-м нью-йоркские богачи Стив Рубелл и Иэн Шрагер купили здание бывшей студии CBS на 54-й улице, а через год открыли здесь ночной клуб Studio 54, моментально ставший самым известным заведением подобного рода в мире. Благодаря крепко налаженным связям, Рубелл и Шрагер раз за разом умудрялись приводить на вечеринку толпу знаменитостей — от Энди Уорхола и Майкла Джексона до Фредди Меркьюри и Михаила Барышникова.
Бродвей
"Энни", 1977
Бродвей в 70-х переживал не лучшие времена — общий нью-йоркский кризис отразился на нем не то чтобы плачевно, но, например, количество по-настоящему хитовых новых постановок явно сократилось, а кормились театры в основном за счет ревайвлов успешных старых мюзиклов. Мюзикл "Энни" — история о сиротке, сбежавшей из детдома,— оказался главным хитом бродвейских театров той эпохи, продержавшись на сцене аж шесть лет, взял семь "Тони", стал основой для экранизации в 1982-м и пережил два ревайвла на Бродвее и пять постановок за его пределами.
Реклама
"I Love NY", 1977
"I ♥ NY" — майки, значки, чашки, кепки начали появляться повсюду в США в 1977-м. Логотип был создан художником и основателем The New York Magazine Милтоном Глейзером и сначала использовался в рамках рекламной кампании по привлечению туристов в измученный рецессией город. Дальнейшее известно: логотип Глейзера перерос рекламу и стал важным поп-культурным символом. Уже в начале 80-х его (как и всю кампанию) спародировал один из величайших музыкальных сатириков Америки Рэнди Ньюман, выпустив песню "I Love L.A.", клип на которую начинается как раз со сцены драки двух бездомных под Бруклинским мостом.
Политика
Эд Кох во главе Нью-Йорка, 1978
Фото: NY Daily News Archive via Getty Images
Демократ Эд Кох был мэром 11 лет — почти все 80-е. Вполне возможно, что, не будь блэкаута, мэром он не стал бы: поначалу кампания Коха, в фокусе которой была безопасность горожан, сильно проигрывала либеральной кампании будущего губернатора штата Нью-Йорк Марио Куомо, акцентировавшего внимание на экономике. В правление Коха Нью-Йорк возродился финансово и стал одним из самых успешных городов Америки. Да и сам Кох чем дальше, тем популярней становился — не в последнюю очередь из-за популистских акций вроде поездок в нью-йоркской подземке. Тем не менее Кох стал заклятым врагом по меньшей мере одной важной социальной группы города — ЛГБТ-активистов. Во время эпидемии СПИДа в 80-х Кох не предпринял практически никаких шагов, чтобы остановить или предупредить распространение болезни,— отчего в день его смерти, 1-го февраля 2013-го, многие ЛГБТ-организации поздравляли своих сторонников со "смертью старой ведьмы". Ирония заключается в том, что холостяка Коха, не замеченного ни в каких романтических отношениях, многие считали скрытым гомосексуалом — он даже был вынужден многократно публично опровергать эти слухи.
Возрождение
папа римский Иоанн Павел II в Нью-Йорке, 1979
Фото: Thomas J. O'Halloran / U.S. News & World Report magazine
Первым папой, посетившим Нью-Йорк, был Павел VI в 1965-м году, но поездка Иоанна Павла II оказалась куда значительней. Папа провел в городе два дня и в числе прочего навестил Южный Бронкс, предмет насмешек, символ нью-йоркской депрессии и преступности — и провел две колоссальные мессы. На первую, на стадионе "Янкиз", пришло 75 тысяч человек, на вторую — на чуть менее вместительном "Ши" — 52 тысячи. Эти мессы, подобных которым США еще не видели, стали своеобразным символом грядущего возрождения Нью-Йорка.
Премьера сериала "Винил" в кино: сеть "Каро", 14 февраля, 20.00; премьера на "Амедиатеке", 15 февраля