Разговоры между жизнью и смертью
Василий Миловидов о фильме «Собачье сердце» Лори Андерсон
В широкий прокат выходит фильм "Собачье сердце", впервые показанный в Москве в рамках Beat Film Festival,— поэтичное киноэссе музыканта и художницы Лори Андерсон, вдохновленное смертью ее собаки,— о памяти, скорби и переходе в иной мир.
Лори Андерсон — хрестоматийный представитель нью-йоркской богемы рубежа 60-х и 70-х. Скрипачка, экспериментаторша, современный художник, человек, что называется, многих талантов. Она появилась в поле зрения масс в период, когда неуемное и межотраслевое творчество было в почете, и пришлась ко двору, а ее далеко не самый ординарный сингл "O Superman" даже смог наделать шума в чартах. С тех пор Андерсон выпускала альбомы, ставила спектакли, изобретала музыкальные инструменты и сотрудничала с NASA. "Собачье сердце" не первый ее опыт работы с кино, но один из наиболее доступных. Подразумевалась ли здесь вполне ожидаемая отсылка к творчеству Булгакова — вопрос спекулятивный. Собака из названия — любимый андерсоновский терьер Лолабель. В 2011 году, после нескольких лет слепоты, собака умерла, и Андерсон сняла фильм-эссе в ее память.
На деле разлука с собакой явилась скорее катализатором для куда более масштабного и трудного для автора разговора. Помимо Лолабель Андерсон за несколько лет потеряла близкую подругу, мать и мужа, важного нью-йоркского музыканта и поэта Лу Рида. Начинается фильм и вовсе с 11 сентября, обозначая своеобразную потерю невинности в отношениях со смертью. "Собачье сердце" оказывается не столько фильмом про умерших людей и зверей, сколько размышлением о сопутствующих смерти вещах — страхе, любви, памяти и историях. Собственно, это попытка правильно рассказать историю. Андерсон использует как бы произвольную, но на самом деле крайне продуманную структуру, возвращаясь к уже обозначенным мотивам, встраивая их в новую, более понятную картину.
Фото: Abramorama
Самые трогательные моменты фильма понятным образом посвящены Лолабель: ослепнув, она как настоящая воспитанница своей хозяйки начинает рисовать картины и играть нескладные, но умилительные импровизации на пианино. Наиболее сложные куски касаются детства Андерсон и смерти матери, которую она, по собственному признанию, никогда не любила. Неожиданным, но тоже очень закономерным оказывается место самой недавней потери Андерсон — Лу Рид присутствует в фильме будто бы на полях: в редких мелькающих кадрах, в финальной песне и в посвящении.
Вокруг этих и других близких смертей Андерсон умудряется сплести внятный нарратив, в котором находится место и теме слежки государства за гражданами, и "Тибетской книге мертвых" (Андерсон — последовательная приверженка буддизма). Самая по-плохому тягостная часть фильма — ее фантазия на тему путешествия Лолабель в бардо, пространстве между жизнью и смертью. В этом куске явственней всего видны две главные проблемы фильма. Формально "Собачье сердце" — киноэссе, нарратив, наложенный на коллаж из домашних пленок, анимации и инсценировок. Самое вежливое, что можно сказать про визуальную составляющую картины,— что она "интересная", но не более того.
Не все ладно и с тем, как этот нарратив озвучен, даже если вынести за скобки эклектичный саундтрек, написанный самим автором. Андерсон — прирожденный артист, но в данном случае это оказывается не то что бы ей на руку. Закадровый текст о смерти близких и о природе основополагающих и неизбежных для каждого человека вещей и понятий зачитывается с отрепетированными интонациями актера, работающего над аудиокнигой. Надо признать, что эта интонация вполне характерна для Андерсон, но здесь тем не менее она на первых порах сбивает с толку. С другой стороны, учитывая обстоятельства, из которых этот текст возник,— кто мы такие, чтобы не позволить автору немного дистанции?
В прокате с 9 июня