Андрей Архангельский благодарно прощается с девушкой из Иваново

Программа Светы из Иванова "Луч Света" на НТВ закрыта. Обозреватель "Огонька" считает, что целая эпоха закончилась, так и не начавшись, и подводит итоги полуторагодовой бездеятельности Светы на посту народной героини

Андрей Архангельский

В 00.30 на пульт дежурного отдела полиции УМВД России по городу Москве поступил сигнал. Выехавшая опергруппа обнаружила в одном из столичных ресторанов скандальную телеведущую Светлану Курицыну, которая вела себя крайне агрессивно. Как сообщили очевидцы, телеведущая приехала в сопровождении охранника и сразу вступила в конфликт с находившейся там же Ксенией Собчак, чья припаркованная машина якобы мешала проезду джипа Курицыной. Затем словесная перепалка переросла в рукоприкладство и брань. По словам очевидцев, Курицына высказывала в оскорбительной форме свое неприятие к Собчак и всем посетителям, выкрикивая: "Ты ... питерская, я всего добилась сама, а тебе все с детства плыло в руки... тебя бы уборщицей в Мух...ск, за пять тысяч мыть полы, я бы на тебя ... посмотрела". Затем, после составления протокола, телеведущая покинула заведение, демонстративно разбив сервиз стоимостью 100 тысяч и заявив, что больше сюда не вернется. Владельцы ресторана, в котором Курицына бывала регулярно, расстроены инцидентом и надеются, что Курицына останется их клиенткой, впрочем, как и Ксения Собчак, сообщает Life News...

Так должны были бы выглядеть правильные светские новости конца 2013 года. Необязательно, впрочем, со скандальным уклоном. Предположим, Курицына вновь что-то такое заявила на пресс-конференции, неграмотное по форме, но пророческое по содержанию, как Черномырдин; или что-то сделала, о чем опять говорит вся страна; и Госдума что-то в связи с этим принимает, и ведомства ссорятся из-за нее, а гендиректор НТВ Кулистиков на все отвечает: "Она — взрослый человек, я не могу контролировать ее поведение, мы живем в свободной стране".

В реальности все наоборот: НТВ все эти полтора года тщательно контролировало Свету. Ей запрещено, например, по контракту, давать интервью прессе и вообще что-то комментировать. Запретить телеведущей давать интервью — это все равно как если бы мне, например, запретили употреблять в тексте буквы а, м и т. Это надо умудриться: человеку, чей единственный талант состоит в непосредственности и спонтанности, запретить этим талантом пользоваться. Светлана Курицына никак за эти полтора года себя не проявила лично; вся ее скандальность строго форматная, и даже будущее замужество кажется фейком. О чем она думает и где тусуется, мы не знаем, да, в общем, это уже и неинтересно. Потому что во всем этом нет собственно Светы, а есть только манекен на шарнирах. Единственная новость — что на нее якобы покушались: "презерватив, наполненный серной кислотой, летел в Свету, но она увернулась, а кислота расплавила ботинки продюсера". Такие новости выдумывают от безысходности, а тут еще и такая дешевая реплика покушения на балетмейстера Филина, такой вот малый театр.

Самое интересное в судьбе Светы то, что за эти полтора года с ней не произошло ничего. Никаких изменений — вплоть до того, что ее по-прежнему называют "Света из Иванова" — так называли людей в древности, когда был важен не сам человек, а то, к какой местности или племени он принадлежит. Все можно было предположить про Свету, и я сам высказывал эти предположения ("Огонек" N 28 за 2012 год), но самое удивительное, что не угадал никто. Что-то плохое, или что-то хорошее, или все вместе, как и бывает в жизни; но вот нулевой результат — такого предположить не мог никто. Ни остервенения, ни личностного роста, ничего. И даже закрытие ток-шоу "Луч Света" в декабре 2013-го (о чем заявил гендиректор НТВ Кулистиков) и переход Светы в точно такую же, но уже братскую могилу под названием "Ты не поверишь!" также является констатацией этого ничто — пользуясь сартровской терминологией. Разве что ее знаменитая фраза стала пророческой — она действительно стала лучше одеваться, без всяких более.

Света из Иванова пришла на ТВ в период противопоставления "народа" и "зажравшихся москвичей". Был июль 2012 года, в Москве был "Оккупай", уже была Поклонная, и фраза "умрем же под Москвой". И уже был в ходу термин "консервативное большинство", которое, однако, поражало крайней безликостью и бессловесностью. На этом фоне Света из Иванова была уникальным случаем искреннего и "бесплатного" проявления лояльности власти, и именно эта лояльность обеспечила ее карьерный взлет. Место ведущей светской программы казалось тогда первой ступенькой. Ожидали скорого выхода на федеральный уровень, тем более что проект опекало телевизионное начальство, трепетно улавливающее любые намеки на новые тренды в администрации. Сейчас мало кто помнит, что в пресс-релизе в июле 2012 года было сказано, что Курицына будет вести ток-шоу, в котором "на ее вопросы ответят известные политики и звезды шоу-бизнеса". То, что акцент делался на политиках, в 2012 году не удивляло: политика тогда была популярной, от нее ждали новых имен и идей. Сама же Света виделась как антипод гламурным московским телеведущим — такой вот голос народа, который сурово спросит и с либералов, и с высших чиновников. Ей прочили всероссийскую славу, и она имела шанс. Мы говорим Света — подразумеваем народ; несмотря на всю глупость и несуразность этого разделения в России, тем не менее, даже меньшинство было заинтересовано в том, чтобы у российского большинства на ТВ появился собственный голос.

Вторая по счету программа "Луч Света", в которой Света выясняла, почему ее маме перестали платить зарплату в ее родном городе, была такой попыткой — первой и последней, как оказалось. Этот сюжет был сделан так, как умеют только на НТВ — превратив трагедию людей в какой-то идиотский фарс. Вывод был такой: людям не платят зарплату потому, что они боятся говорить об этом. Дальнейшие попытки вывести Свету в мир политики были еще более жалкими. Поздравить Кобзона с 75-летием в Госдуме — скандал тот еще. Естественно, что от такой "политики" рейтинги программы падали. И Свету целиком упаковали в шоу-бизнес, и она уже не вернулась оттуда.

У Василия Розанова есть эссе о "Мертвых душах": он утверждал, что в этой повести все мертвецы, за исключением двух крестьян, которые спорят между собой, доедет колесо до Москвы или не доедет. Название "Луч Света" тоже оказалось пророческим: другие звезды в Свете как бы преломлялись, отражались. Расчет был простой — на контраст между простушкой и холеными звездами, но эффект получился обратным. Выяснилось, что большинство героев Светы — артистов, звукорежиссеров и визажистов — не то чтобы принципиально отличались по уровню интеллекта; а многие, можно сказать, ни в чем не уступали Свете из Иванова. Единственное отличие: когда Света говорит о себе "Я такая великая звезда", она понимает, что это шутка; а ее собеседники говорят о себе такое всерьез.

И ты задаешь себе вопрос: как могло получиться, что 20-летний человек в таких обстоятельствах никак не изменился, никак не проявил себя? Ответ тут такой: среда, в которую Свету определили, принципиально ничему научить или изменить не могла. Шоу-бизнес сегодня — это живые мертвецы, прямо по Розанову. Программы про звезд давно уже напоминают рекламу ножей или ортопедических матрацев на специальных телеканалах. Шоу-бизнес стал переизбыточным производством; купив один набор ножей с меняющимися лезвиями, другой получаете в подарок — совершенно вам не нужный. Сегодня российский шоу-бизнес является обузой, а не источником доходов, и его приходится продавать оптом и за полцены.

Странно, что прожженные энтэвэшники не учли такой простой вещи: падающие рейтинги "Луча Света" напрямую связаны с несвободой самой Светы, ее подконтрольностью. Свобода интереснее, чем несвобода — с точки зрения телезрителя. Шоу-бизнес вообще-то есть олицетворение свободы, но только не у нас. У нас шоу-бизнес есть вещь противоположная искренности и импровизации, вообще чему-то живому. И вот это заметно по тому единственному интервью, которое дала Курицына Ксении Собчак на телеканале "Дождь" летом 2013 года. Было так наглядно, и понятно сразу, в чем разница, почему Собчак интересна людям: потому что ведет себя независимо и самостоятельно. А Света, героиня из народа, на все вопросы отвечает: не могу, не знаю, не комментирую. И это после искрометных фраз про "рожь, пшеницу, все это". Где хваленая импровизация, где эти примеры гениальной безграмотности? Вместо этого она плетет что-то скучное, прикрываясь наивностью, как щитом: "Я еще ребенок, я еще не понимаю, я молода..."

Ей нужно было дать свободу, а не съемную квартиру. И это тоже урок обществу: личности под контролем не получается, а героини тем более. Потому что правило свободного мира — это постоянное нарушение правил. А у нас нарушают только по согласованию с начальством, скучно и безобидно. Без свободы не то что экономики, но даже и светской хроники и шоу-бизнеса полноценного быть не может.

И это отсутствие личной свободы у телеведущей ударило бумерангом и по рейтингам программы "Луч Света".

С другой стороны — я ведь пишу объективный материал — все могло бы быть и хуже. Например, из такой Светы могли бы слепить юную помощницу пропагандистов типа Киселева или Мамонтова. И, кстати, в роли разоблачителя кощунниц, геев и либералов она, Света из пригорода, чья мама получает 7 тысяч, смотрелась бы естественнее, чем холеные ортодоксы, пользующиеся всеми благами западной цивилизации. Но вот существенный факт: несмотря на всю свою лояльность, ничего подобного Света не говорила и не писала, и ни в чем таком не участвовала за эти полтора года. Не Света из Иванова, а именно Мамонтов и Киселев продолжают выступать от лица народа.

Так-то оно, безусловно, надежнее. То, что настоящая представительница народа оказалась непригодной для роли пропагандиста, разоблачителя и обличителя — вот что важно. Из этого можно сделать вывод, что "народ" на самом деле мало озабочен судьбой либералов, кощунников или геев. У Светы не оказалось талантов телевизионных или светских, но и талантов пропагандистских — тоже. Какая-нибудь поумнее на ее месте быстро сообразила бы, о чем и как сегодня нужно говорить, и обеспечила бы себе надежный пожизненный пенсион (впрочем, Свете он тоже обеспечен — после полутора лет работы на НТВ ее будут оберегать от прессы еще тщательнее). И в этом смысле Света, а в ее лице и народ, так сказать, оказался лучше, чем мы думали,— ничьей крови он требовать не намерен, и агрессии в нем никакой нет. Мало того, если судить по репликам той же Светы, народ даже готов пожалеть узников Болотной. И все это противоречит той идее, которую нам внушают последние полтора года по телевизору: что есть какая-то неизмеримая пропасть между большинством и меньшинством, москвичами и россиянами, народом и либералами. Что есть в народе какая-то животная ненависть к интеллигентам, Pussy Riot, современному искусству, геям, Гельману, митингам и прочему. Напротив: есть подозрение, что эту ненависть питают исключительно специально обученные люди, а также, что мнению народа в этих вопросах они как раз больше всего и не доверяют. И это тоже показательный факт, и за это я должен поблагодарить Свету, а также в ее лице, получается, и весь народ.