"Король секса" Майкла Уинтерботтома

Премьера / Кино

В прокат вышел фильм Майкла Уинтерботтома "Король секса" (The Look Of Love). Новая работа самого плодовитого британского режиссера откровенно разочаровала МИХАИЛА ТРОФИМЕНКОВА.

Даже не зная имени режиссера, снявшего "Короля секса", его руку с первых же кадров опознаешь безошибочно. Отнюдь не в силу яркой индивидуальности. Напротив: как раз по причине полного ее отсутствия. Что для человека, входящего в номенклатуру ведущих мировых фестивалей, можно считать уникальностью. Действительно, Майкл Уинтерботтом — это феномен, который следует изучать на курсах режиссерских девиаций. Это Зелиг, герой Вуди Аллена,— хамелеон, мимикрирующий под любое окружение. В "Поцелуе бабочки" (1995) он панк, в "Иске" (2000) — классицист, в "Стране чудес" (1999) — социальный реалист в духе Кена Лоуча, в "Дороге в Гуантанамо" (2006) — адепт псевдодокументального правозащитного кино, в "Доктрине шока" (2009) — революционер, в "Убийце внутри меня" (2010) — имитатор нуара. Всегда — чья-то тень.

В "Короле секса", биографии Пола Реймонда (1925-2008), богатейшего человека Великобритании, создателя первого (апрель 1958-го) британского стрип-клуба Revuebar и издательской империи, специализирующейся на софт-порно, Уинтерботтом — тень самого себя. Это те же его "Круглосуточные тусовщики" (2002), посвященные манчестерской рок-волне 1970-х, только пожиже, без драйва. Сходство усиливается тем, что Реймонда играет Стив Куган, блиставший в "Тусовщиках" в роли Тони Уилсона, владельца лейбла Factory Records.

"Тусовщиков" спасала фонограмма. В "Короле секса" прошлое имитируется аккуратно и скучно. 1950-е — черно-белое кино. 1960-е — ножки в не совсем еще мини-юбках шевелятся на танцполе, а цветовую гамму обогащает поп-артистский анилин.

А еще Уинтерботтом — тень Милоша Формана, снявшего фильм о Ларри Флинте, журналам которого реймондовские "Men Only" и "Mayfair" составили успешную конкуренцию, и Стивена Фрирза, в "Миссис Хендерсон представляет" (2005) удачно обыгравшего нелепости британской цензуры. До 1960-х голые девушки на сцене появляться могли, но только в том случае, если стояли неподвижно: жанр "живых картин" считался пристойным, классицистическим. А вот если девушки двигались — это уже классифицировалось как порнография.

Главное, чего катастрофически не хватает в фильме о короле порно — это как раз самого порно. В "Народе против Ларри Флинта" Формана (1996) отсутствие ядреного разврата компенсировалось политическим пафосом. Флинт был яростным борцом за свободу слова, за что и получил пулю фашиствующего снайпера, приковавшую его к инвалидному креслу. Реймонд тоже имеет право считаться культурным героем, расшатавшим викторианское ханжество: недаром же среди 45 тыс. членов его "закрытого клуба" числились Питер Селлерс, Джуди Гарленд и Фрэнк Синатра. Но, собственно говоря, и французские бордели до их запрещения в конце 1940-х тоже были прежде всего культурными очагами.

Все-таки Реймонд — не Флинт. Ну да, любимая жена Флинта кололась и умерла от СПИДа, героин угробил и Дебби (Имоджен Путс), любимую дочь Реймонда: на их отношениях, которые можно было бы назвать пронзительными, если бы Уинтерботтом был вообще способен транслировать какие-либо эмоции, собственно, и построен сюжет "Короля секса". Но специфической связи между папиной профессией и дочерней судьбой нет: героин косит людей вне зависимости от их родословной. И горе отца тоже не знает сословных границ. Но если это фильм о горе, то почему это фильм о Реймонде? А если это фильм о Реймонде, то почему отцовское горе — главная эмоция картины?

Уинтерботтом оставил за кадром большинство коллизий, способных придать биографии Реймонда, скажем так, глубину. Например, он был пылким сторонником и одним из главных спонсоров Маргарет Тэтчер: не странно ли для солдата сексуальной революции? Или совсем не странно, принимая во внимание, что Реймонд был прежде всего капиталистом, успешно вкладывавшимся в недвижимость.

Нет в фильме и полуторалетней истории шантажа — Реймонда терзали бандиты, выдававшие себя за ирландских террористов: они подожгли его дом, а телефонные разговоры начинали словами: "Это звонит ваш палач". Нет и выдающейся даже по меркам 1960-х безвкусицы, которую культивировал Реймонд, гордившийся тем, что с пятнадцати лет не раскрыл ни одной книги. Но нет ведь и разврата.

Конечно, сисек и кокаиновых дорожек — иногда нарисованных прямо на сиськах — на экране хватает. Да и невыносимо банально помещенная под потолком камера фиксирует возню Реймонда в койке с двумя, тремя, четырьмя обнаженными девицами. Но чтобы позволить себе такой, в 1960-1970-х вполне общепринятый досуг, не обязательно быть самим Полом Реймондом.

Ведь в жизни короля порно должно же быть что-то этакое, чтобы дух захватывало. А в "Короле секса" зрителя дразнят пикантной темой, все время чего-то обещают, но оставляют с носом. А ведь сам Уинтерботтом ханжеством не страдает. Именно он снял "9 песен" (2004), странный и, наверное, лучший образец авторского — и совсем не софт — порно. Может быть, все дело в том, что в "9 песнях" Уинтерботтом мимикрировал в арт-бесстыдника в духе "Догмы", а во "Властелине любви" — в самого себя и пару коллег, в чьи художественные задачи бесстыдство никак не входило.