Огонь погас, победа осталась
Владимир Осипов — об Играх в Сочи как школе оптимизма
Ощущения от Олимпийских игр в Сочи
Время уходит, а эта картинка остается яркой: кроваво-красное солнце так эффектно катилось к горизонту, по дороге окрашивая в багряные цвета ледовый дворец "Большой", где сборная России по хоккею только что проиграла финнам в четвертьфинале, что даже огонь в чаше Олимпийского парка стал казаться менее ярким. С крыши павильона, где располагались теле- и радиостудии, было хорошо видно, как тысячи людей покидают арену. Ни криков, ни речовок — тишина. Охранник рядом со мной смачно сплюнул и, как мог, литературно закольцевал — ну прям закат российского хоккея. Трагедия, блин...
К счастью, это не единственная яркая картинка. И — никакой трагедии!
"Двигайтесь по указателям"
Ослепительным февральским утром мой автомобиль, пройдя все кордоны, бодро въехал в курортный Сочи. Вот он, субтропический климат в действии: на календаре зима, а за окном зелень и теплынь. Громадный плакат на въезде — об этом: "Зимние, жаркие, твои". Правда, повешен неровно, зато сотрудник ГИБДД рядом с ним широко улыбался. Я притормозил, ответил на улыбку и спросил, далеко ли до Олимпийского парка. Добро пожаловать в Сочи, козырнул полицейский. "Двигайтесь по указателям, обязательно найдете,— продолжал он, не теряя голливудской улыбки,— доброго вам дня!" Улыбающиеся ребята в форме были повсюду, вежливые, порой даже интеллигентные и готовые помочь. Я был так очарован, что даже заселение в гостиницу, затянувшееся на три часа, позитив не сломало. Засыпал как ребенок, полный надежд. Олимпиада в России! Как же это круто...
В день открытия Олимпийский парк был красив, как невеста на свадьбе. Погода продолжала дарить ультрафиолет. Термометр показывал +20, а звезды спорта легко шли на контакт с журналистами. От ВИП-персон рябило в глазах, и даже суровый тренер российской футбольной сборной Фабио Капелло согласился на интервью. Чувство гордости от того, что все это возможно в нашей стране, просто переполняло.
Разные серьезные люди рассказывали об олимпийских строениях с теми нотками, с которыми дети говорят: "А моя мама — самая красивая". Спорить с ними не хотелось. Я терпеливо стоял в очереди на вход в Олимпийский парк. Ну и что, что полтора часа, говорил я коллегам, зато безопасность. Кто соглашался, кто нет, но и это общей позитивной картины не портило.
В конце концов я так проникся олимпийским духом, что отдал свой билет на открытие коллеге, который заветный квиток потерял: чего уж жалеть, у меня-то эта Олимпиада не первая! Открытие смотрел с волонтерами в Доме болельщиков. Было здорово. Мы искренне аплодировали зажжению огня, выходу наших спортсменов и выбегали на улицу смотреть салют. Немного удивил тот факт, что многие именитые олимпийские чемпионы по зимним видам спорта в церемонии открытия участия не принимали. Актеры и представители летних видов, конечно, были известными людьми, но Игры все-таки зимние.
Когда отгремели салюты и я залез в Сеть, чтобы обсудить все увиденное с друзьями, то буквально обалдел. Интернет-общественность активно обсуждала не масштаб действа, не декорации, а нераскрывшееся кольцо. Я не мог понять, как из этого эпизода можно сделать вывод, что у нас всю страну разворовали. Может, конечно, и разворовали, но только какое к этому имеет отношение олимпийское кольцо?.. Как бы то ни было, но именно так, под гром салютов, крики о нераскрывшемся кольце, обсуждения "спящего премьера" и подсчета денег стартовала первая в истории российская зимняя Олимпиада.
Билетные бои
С этой минуты спорт стал вдруг любим и востребован. Всюду обсуждались шансы "наших" и "не наших" в различных видах спорта. Неподготовленному болельщику даже названия некоторых дисциплин ни о чем не говорили. Слоупстайл, скикросс, хафпайп и так далее, поэтому самыми рейтинговыми видами по старинке обещали быть фигурное катание, биатлон, лыжи и, конечно, хоккей. Фигуристы по традиции стали забойщиками нашего медального списка. Хотел сказать плана, но вовремя вспомнил, что на этой Олимпиаде по решению высших чинов от медального плана мы отказались. Ничего, мол, не планируем, сколько возьмем — все наше.
Итак, фигуристы. Дебют Олимпиады — командный турнир, где главной звездой был Евгений Плющенко. Живая легенда, народный любимец, которого взяли на Игры вопреки спортивному принципу. Золото в команде наши завоевали, но осадок остался. Евгений катался небезупречно, а в одиночном турнире вообще выступать отказался. Что тут началось... Одни бросали в Плющенко все, что можно было бросить, другие, наоборот, защищали. Сам виновник "торжества" раздавал интервью направо и налево, при этом путаясь в показаниях. Одним говорил, что его чуть не силой затащили на каток, другим — что пришлось работать, потому что дублер выступать отказался. Хорошо еще хоть в запланированное турне не уехал, точно бы разорвали... Чем только журналисты не пытались отвлечь от Плющенко, на которого изливался поток злословия вперемешку с обожанием... И подробностями личной жизни новоявленных олимпийских чемпионов Татьяны Волосожар и Максима Транькова, и разгромными статьями о поражениях биатлонистов, все тщетно. Поведение звезды продолжали обсасывать, словно куриные косточки в голодное время, а Олимпиада меж тем набирала обороты, и в Олимпийском парке людей становилось все больше.
Болельщики не просто хотели Олимпиаду, они ее вожделели. Везде, где можно было что-то купить или даже просто увидеть, мигом выстраивались гигантские очереди. Сувениры сметали, невзирая на цены. В магазинах разбирали свитера и куртки ценой в 15-20 тысяч рублей. Казалось, в эти дни в Сочи можно что угодно продать за любые деньги, только бы с олимпийской символикой. За билетами вообще убивались. За счастье пойти на хоккейный матч были готовы платить очень приличные суммы: мне, например, перед встречей группового этапа Россия — США предлагали за билет 100 тысяч рублей! Искушение было велико — царицей, можно сказать, соблазняли, но не поддался я, а потом, после поражения наших, грустил...
Признаюсь честно, олимпийская истерия захватывала. Оказалось, выстоять очередь в три часа, чтобы получить пару значков,— плевое дело. Музыка оглушала, ежевечерние салюты после награждений — пьянили. Кстати, из награждения было сделано отельное шоу: чествование спортсменов плавно перетекало в концерт и народные гулянья. Даже билеты отдельные на сидячую трибуну можно было купить.
Кстати, о билетах. Желание многих предприимчивых граждан на них заработать приводило к тому, что трибуны заполнялись до отказа далеко не всегда, но при этом даже с боем пробиться к кассам было не просто. Ох уж эти перекосы нашей действительности! К примеру, если в Олимпийском парке у моря, несмотря на очереди и чехарду с билетами, еще можно было разобраться, то горный кластер в первые дни Игр заставил гостей понервничать. Давка у подъемников на выходе была такая, что толкотня в Олимпийском парке уже не пугала. К чести организаторов, к середине Игр они справились и с этой проблемой. Только вот долгожданных результатов не было. После того как Антон Шипулин упустил золото в спринте, все, казалось, пошло наперекосяк. Биатлонисты валили одну гонку за другой. А лыжники падали, ломали инвентарь, попадали в нелепые ситуации, словно их сглазил кто. На фоне этих неудач даже золотые медали в шорт-треке, скелетоне, бобслее и сноуборде многими почему-то воспринимались без энтузиазма.
В поисках героев
Когда же хоккеисты своей игрой стали намекать на то, что в этом виде спорта олимпийского золота нам, скорее всего, не видать, началась старая песня о главном — мол, разворовали Россию-матушку. Заработали денег буржуи-чиновники, а результатов нет. Как будто сразу после Игр приедут бульдозеры, придут строители с лопатами и отбойными молотками и всю эту красоту олимпийскую снесут. Вместе с аэропортом, дорогами и железнодорожными станциями. Сколько же ахинеи было сказано и написано на фоне неудач наших спортсменов!
Особенно "хороши" были рассуждения про иностранцев, которые выступают под флагом России. Общий смысл: тратим деньги впустую, а детские спортшколы загибаются. Тогда подумалось: почему все эти люди пишут про загибающиеся спортшколы только в дни Олимпиады? В другое время подобные темы почему-то никого не интересуют. Не говоря уже о том, что в последние годы ситуация изменилась к лучшему.
Тем временем Олимпиада перевалила экватор, и даже жители Сочи, привычные к гостям, начали уставать от наплыва. Все чаще сотрудники ГИБДД карали нарушителей, стремившихся проскочить по спецполосам для олимпийского транспорта. Улыбок на лицах полицейских становилось все меньше, а журналисты все чаще раздражались постоянным проверкам и неугомонно пиликающим рамкам металлоискателей. Россыпь медалей разного достоинства уже не удовлетворяла, хотя, положа руку на сердце, уровень готовности спортсменов во многих видах приятно удивил.
Но не хотели люди радоваться первой в нашей истории олимпийской медали в женском скелетоне или наградам в сноуборде, требовали золота! Как-то не хватало на этой Олимпиаде такого героя, который помимо награды сотворил бы что-нибудь невероятное. Как, например, белоруска Дарья Домрачева с ее тремя золотыми медалями в биатлоне.
Такой вот мессией многие хотели видеть сборную России по хоккею — даже бестолковая игра в матчах группового этапа не разубедила. Когда же в четвертьфинале гром все-таки грянул и наши хоккеисты проиграли финнам 1:3, началась старинная русская забава — пни сборную. Почему так каждый раз происходит, ума не приложу. Когда читал комментарии к матчу с финнами, возникало впечатление, что мы с их авторами смотрели разные встречи. Упрекать хоккеистов сборной РФ можно было в чем угодно, но не в равнодушии. Вспомните, как прыгал Ковальчук, когда в ворота финнов вкатилась шайба. Как летели вперед наши ребята, как буквально зубы на лед выплевывали. Вспомните глаза Семена Варламова, когда он ошибся. Разве это были равнодушные люди? Никогда не поверю!
Другой вопрос, что каждый из них хотел стать "героем в своем отечестве": брал игру на себя, а команды-то при этом не было.
Дальше стандартный расклад. Поражение — обструкция — обет молчания — тожественное публичное избиение тренера, плавно переходящее в казнь.
И все же все потом изменилось. Первую настоящую "бомбу" на сочинской Олимпиаде нам подарили не звездные мужики из НХЛ, а хрупкая девочка — Аделина Сотникова.
На этих Играх на нее не ставили. Внимание прессы было приковано к другой звездочке из России, Юле Липницкой, которая уже стала олимпийской чемпионкой в команде. Но взять вторую медаль в Сочи Юле было не суждено, хотя специалисты прочили ей бронзу. На золото здесь никто не рассчитывал, ведь в женском одиночном катании мы не выигрывали золотую медаль ни разу в истории вида. Даже во времена расцвета советского спорта не смогли. И вдруг, средь шумного бала, случайно... или не случайно — в общем, счастливо избежав внимания прессы, Аделина просто делала свое дело, и — о чудо! — соперницы дрогнули. По спине побежали мурашки, когда судьи объявили оценки кореянки Ким Ен А... У нас — ЗОЛОТО! Олимпийский парк на секунду замер, словно в недоумении. Даже раздражающая к концу игр песня "Нас не догонят", звучавшая отовсюду, на секунду захлебнулась в динамках.
Далее была... нет, не радость — истерика. Чужие люди обнимались в Олимпийском парке как родные братья. Победу Аделины в Сочи отмечали до утра, а вечером следующего дня ее встречали на медальной площади словно Жанну д'Арк. Но даже эту победу многие обсуждали в соцсетях через призму давления на судей и коррупции в нашей стране. Подобные посты добавляли мне уверенности, что параллельные миры существуют и я работаю на какой-то другой Олимпиаде, нежели та, которую обсуждают в Сети...
То, что произошло дальше, было настоящим чудом. Золото биатлонистов в эстафете, уже на финишной прямой Игр, сделало нас первыми в медальном зачете. Как быстро меняется ветер! Неудачи были забыты. Я спросил у Шипулина: "Вот сейчас вам простили все, а вы простили тот ушат грязи, который выливали на вас в течение всей Олимпиады?" Антон, не задумываясь, ответил: "Конечно, простил.— И улыбнулся. — Спорт — это эмоции, от любви до ненависти, сами знаете".
К счастью, на этой Олимпиаде вышло наоборот. Путь от ненависти до любви наши спортсмены прошли достойно. Российские лыжники заняли весь пьедестал после мужского "полтинника". Александр Легков целовал подиум, а первое место России было уже не оспорить.
В этот момент вспомнились слова Алексея Воеводы, ставшего в Сочи двукратным олимпийским чемпионом. Все у нас в голове, говорил этот известный бобслеист. Мы сами ограничиваем свои возможности и сами находим негатив там, где его нет.
Это правда. На Олимпиаде в Сочи совершилось что-то невероятное. Дело даже не в магических цифрах — 33 медали, из которых 13 золотых. Дело в том, что эти Игры заставили многих поверить, что мы умеем работать, учиться на своих ошибках и быстро их исправлять. Умеем быть лучшими, а психология победителя — это очень важно! В спорте, да и в обычной жизни, без этого никуда.
***
Во время церемонии закрытия громадные экраны в Олимпийском парке показывали картинку, от которой захватывало дух. Я с трудом верил, что все это великолепие — не компьютерная графика. Счастливые лица наших медалистов, слеза олимпийского Мишки, который, к счастью, никуда не улетел. Огонь погас, Олимпиада завершилась...
Утром следующего дня на рассвете я покидал столицу Игр. Мои попытки привести в порядок непричесанные мысли прервал резкий рывок руля. Черт — пробил колесо. Мистическим образом это случилось прямо на выезде из города. Простая работа баллонным ключом на короткое время отвлекла меня от размышлений о прошедшей Олимпиаде, а когда колесо стояло на месте, мой взгляд вдруг упал на знакомый плакат. Я сразу заметил, что надпись "Зимние, жаркие, твои" теперь висит ровно. Свою ошибку рабочие исправили. И я не сомневаюсь, те недочеты, которые были допущены в организации Игр и подготовке спортсменов, тоже учтут, а на сочинских лыжных трассах и во дворцах спорта пройдет еще не один крупный турнир.
Олимпиада показала, что мы это умеем.