Мимоза была и остается главным цветочным подарком к 8 Марта, на втором месте — совсем юные, хрупкие, если не сказать тощие, тюльпаны. Мимоза, впрочем, цветок народный: желтые пушистые ветки сегодня почти не встретишь в дорогих цветочных магазинах, где обитают выращенные в специальных условиях розы, герберы, лилии или ирисы. Мимозу чаще всего продают и покупают у станций метрополитена: продавцы привычно пакуют цветочный товар в большие мешки, а покупатели придирчиво выбирают из "арсенала" ветки потолще, чтобы с зелеными жесткими листьями, чтобы шарики с желтой пыльцой были как можно более пушистыми и круглыми.

Мимоза — это еще и самый сочинский цветок из всех возможных российских цветов. В Сочи (а также в недалекой от олимпийской столицы Абхазии) деревья мимозы зацвели практически одновременно с началом XXII зимних Олимпийских игр. Мимозы было предостаточно не только на центральном железнодорожном вокзале Сочи — в руках местных бабушек, но и в обыкновенных дачных садах, а также в городских скверах и парках, радикально обустроенных к Олимпиаде. Сочи и прилегающие территории представляли собой зелено-желтую картину: за зеленый цвет отвечали свежие олимпийские пальмы, за желтый — мимозовые деревья.

Цветущая мимоза придавала всей напряженной состязательной атмосфере Игр особенный аромат: многие зрители соревнований признавались, что они "чувствуют запах детства", "ностальгию по прошлому". Действительно, за последние сытые годы мимоза несколько сдала свои былые позиции — сдала в пользу сложно изготовленных, очень дорогих букетов. Но тут, в Сочи, желтое пушистое дерево из детства есть у всех, и растет это детство на каждом шагу. В конце концов, тысячи ослепительно желтых статистов-"мимоз" сложили вместе завершающее полотно на стадионе "Фишт" — в финале церемонии закрытия Игр в Сочи.

"Мимоза для нас здесь такое же обычное дерево, как и вот эта старая толстая пальма",— рассказывает мне дачник из Молдовки, деревни, расположенной недалеко от Адлера. У него в саду вдоль высокого забора растут 12 деревьев мимозы. "Этим кустарникам даже идет на пользу то, что в середине февраля мы обрезаем или просто обламываем им ветки, из которых кто-то делает букеты: на следующий год мимоза становится только пышнее. А ветки мимозы у нас обычно только приезжие покупают. Туристы на железнодорожном и автомобильном вокзалах хорошо берут. Нам-то они зачем?" — удивляется садовод. Он сам не чувствует от аромата мимозы никакой ностальгии или грусти. Мимоза для него — не позабытый запах детства, как, предположим, для москвичей. Для жителей Сочи мимоза — что-то вроде картошки, хурмы или мандаринов, только от желтых цветов пользы, понятно, меньше.

"Конечно, хорошо бы каждый год дарить женщинам на 8 Марта что-то действительно стоящее. Что-нибудь по-настоящему серьезное!" — утверждает тот же дачник. Он уверен, что нескольким его домашним дамам к лицу и положению будут красивые цветы — тщательно выращенные и дорогие: "Букет ведь ценится только тогда, когда он хорошо сделан. Важна и обертка, и большой прозрачный целлофан, в который полагается заворачивать цветы, и красивая ленточка". Он своим женщинам покупает цветы в магазине, который находится недалеко от Морского вокзала, в самом центре Сочи. Он считает, что это дорогое, правильное место.

"Что же вы плохого находите в том, чтобы подарить большой букет из мимозы? Почему для вас это плохой, ничего не стоящий подарок?" — спрашиваю я. "А вы бы стали дарить кому-нибудь дачные сорняки? То, что растет на каждом углу, у любой автобусной остановки?" — негодует мой собеседник. А вот мне жалко, что он так снисходительно и раздраженно относится к своим мимозам. Хотя я бы хотела получить в подарок не просто букет, а целое дерево.

Екатерина Истомина