Екатерина Винокурова, специальный корреспондент Интернет-газеты Znak.com, Москва

Я очень люблю, когда куда-то еду с Сергеем. У Сергея старый, слегка помятый "Лансер", в котором можно курить, есть гамбургеры, не смущаться, что влезаешь в салон, промокшая под проливным дождем. Удобная такая машина. Сергей может купить новую, но не видит смысла. "Зачем мне эти все понты ненужные? - говорит. - Это же просто транспорт". Сам Сергей под стать своей машине: прагматик, всегда стабильный, не планирующий завоевание мира, но никогда не оказывающийся в ситуации абсолютной безнадежности как те, кто этот мир хочет завоевать.

Романтиков в моем окружении все-таки больше, чем прагматиков, и машины они выбирают совершенно другие. Вот, к примеру, Анна, задумавшись об автомобиле, честно сказала, что ее главное желание - чтобы она была "не как у всех". Да, в средней ценовой категории, но чтобы не такая, на которых все ездят. Ничего удивительного, впрочем, если задуматься. Анна, несмотря на маску "железной леди", на самом деле ничего в жизни "как все" еще не сделала.

Или вот гуляем мы с Лешей.

- Скажи, пожалуйста, а зачем люди делают со своими машинами "вот это вот"? - показываю я на что-то грязное, но зато с прикрученным спойлером и светом фар, белым и ярким, как сварка. - Ведь проще накопить и сменить машину, чем такое городить...

- Это значит, что у человека есть проблемы, и он считает, что такие навороты что-то изменят в его жизни, - философствует Алексей. - Такая категория людей часто считает, что пара внешних атрибутов способна изменить жизнь, и не пытаются менять ее сути. Это типа лакированных туфель "под крокодила" и этих ваших... Как ты это называешь? Стразы, да.

Или что хотел сказать миру мой знакомый Володя, долго выбиравший автомобиль поэкологичнее и выбравший smart? Володя - человек идейный, эколог, социалист, личность весьма неординарная - действительно, чтобы купить себе smart в городе, таком как наш.

А вот еще мои знакомые, спокойная семейная пара с ребенком. Покупают хэтчбэк средней ценовой категории неброского серого цвета. Оба - творческих профессий. "Цена-качество - это главное. А творчеством мы на работе занимаемся", - дипломатично комментирует мне выбор автомобиля женская половина пары.

- Зачем тебе спортивный автомобиль в московских пробках, Саша? - интересуюсь я у еще одного моего знакомого, в котором ничто, казалось бы, не предвещало любви к дорогому и не самому практичному автомобилю.

- А что? - лаконично парирует Саша, и я машинально отмечаю, что Саша, обычно держащийся в компании несколько в тени, движется по карьерной лестнице успешнее многих наших общих знакомых, и лучше них знает всякие новые хорошие рестораны. Не так он прост, Саша, как кажется.

У меня много знакомых с машинами. Были те, кто, работая дизайнером, покупал себе типичную "чиновничью" машину - дорогой черный седан - таких знакомых у меня было несколько, сейчас многие из них забыли ошибки творческой юности и трудятся или на госслужбе, или в крупных корпорациях. Были те, кто всю первую зарплату тратил на ярко-красную Mazda. Были те, кто в 35 лет клал под заднее стекло коллекцию плюшевых медведей - такой персонаж, к примеру, оказался в самый неподходящий момент человеком крайне необязательным и инфантильным.

Жизнь учит нас элегантно носить серое и черное, быть политкорректными и не произносить попусту слова "негр", или наоборот - демонстрировать свою "инаковость" по любому поводу, потому что "так положено творческому человеку". Машина - это способ самореализации. Кому - просто транспорт, кому - почти душа. И вот уже из-под маски чинной домохозяйки глядит оторва на блестящей спортивной машине, креативный директор красит волосы в синий цвет, но выбирает машину "понадежнее", а "молодой прагматичный специалист" выбирает Mini Cooper, потому что "такой был у Джона Леннона".

Выбирайте машины осторожнее, они слишком красноречиво о вас молчат.