Завершился фестиваль «Белые столбы»

В Подмосковье прошел фестиваль архивных фильмов «Белые столбы». В принципиальной неполиткорректности кино убедился специально для “Ъ” АЛЕКСЕЙ МОКРОУСОВ.

Физики и бюрократы, герцог-убийца и дети-подпольщики, сумасшедший майор и исследователи Северного полюса — только постороннему человеку киноархивы кажутся данью прошлому. В персонажах забытых лент легко опознать себя, близких, соседей и врагов, а чувства жестокосердных руководителей, беспризорников и людей с гонимой сексуальной ориентацией интересны любому.

Среди главных событий 18-го фестиваля Госфильмофонда «Белые столбы» — считавшийся утерянным фильм Якова Протазанова «Паломничество любви» (Германия, 1922). Это последняя снятая им в эмиграции лента, после нее режиссер вернулся в Москву, чтобы сделать «Аэлиту» и стать звездой кинофабрики «Межрабпом-Русь». Все эти годы фильм хранился в американском архиве, информация о нем была доступна в интернете.

Разыскали короткометражку Александра Медведкина «Пустое место», сделанную для «Кинопоезда» — уникального проекта, в рамках которого в 1930-е по советским железным дорогам ездили три вагона с кинематографистами. Они снимали фильмы, которые здесь же монтировали и показывали.

Представили 37 минут из незавершенной ленты Абрама Роома «Совесть мира» по сценарию Льва Шейнина. В истории о датском физике, становящемся коммунистом, должны были участвовать нобелевский лауреат Кнут Гамсун и профашистский диктатор Квислинг. Сьемки прекратили в 1951 году — видимо, Сталин решил не торпедировать отношения с Норвегией.

Впервые фестиваль прошел без своего основателя киноведа и архивиста Владимира Дмитриева, скончавшегося в прошлом году. В 2013-м Госфильмофонд постигли еще две утраты: ушли из жизни его ключевые сотрудники Валерий Басенко и Евгений Барыкин. Их памяти посвятили ряд показов. Так, в честь Басенко показали фильм Этторе Сколы «Необычайный день» с Софией Лорен и Марчелло Мастроянни (Басенко защитил о режиссере диссертацию). Быстротечный роман уволенного радиожурналиста и домохозяйки разворачивается в день, когда в фашистский Рим приезжает Гитлер. Герой Мастроянни — бисексуал, из-за этого его арестовывают. Роковые страсти, порожденные мужской влюбленностью, возникают и в «Табу» (1999) — последней ленте Нагисы Осимы, также ушедшего в прошлом году. Красиво снятую историю воинов-монахов с Такэси Китано в главной роли вряд ли скоро покажут по нашему ТВ. В память о великом кинооператоре Вадиме Юсове показали три короткометражки, снятые им с Георгием Данелией для «Фитиля» — уже после завершения «Андрея Рублева».

Раздел In Memoriam оказался в этот раз едва ли не важнейшим, тем более что исчезли круглые столы (тексты прежних Госфильмофонд опубликовал сейчас в большом томе об истории фестиваля) и столь любимый Дмитриевым раздел «Противостояние». Теперь полярный взгляд на события зритель комбинирует сам. Военную хронику 1944 года представили советским, американским и немецким киножурналами, они использовали схожие приемы — минимум фактуры, максимум призывов.

Главным событием фестиваля стало возвращение из небытия фильма Петра Тодоровского «Никогда», снятого им на Одесской киностудии в 1962 году вместе с Владимиром Дьяченко. История нового директора завода, приезжающего вместе с женой-искусствоведом, которая скоро его бросит, преподносилась «Рекламфильмом» как политически актуальная: «Методы руководства, сложившиеся в период культа личности, недопустимы в наше время. Люди не хотят терпеть диктаторства, им не нравится сухой, угрюмый руководитель». Григорий Поженян написал сценарий, узнав о судьбе директора Николаевского судостроительного завода, покончившего с собой. Роль в «Никогда», возможно, лучшая у молодого Евгения Евстигнеева, а сцена, когда на чужом празднике он с остервенением отбивает ложками музыку, хрестоматийна. Так и ждешь, что вслед за крупным планом деревенеющего лица возникнут лагерные или штрафбатовские сюжеты.

Фильм разделил прессу. Калужская газета «Знамя» хвалила, а «Таганрогская правда» пеняла: «Партийного руководства вообще нет… никто не скажет товарищам: “Довольно клянчить. Пойдемте в партийный комитет”». А «Вечерний Новосибирск» утверждал, что Евстигнеев переигрывает всех, его герой — «единственно живое, полнокровное начало, все остальное мертво, несмотря на всю значительность заданных функций». Никто не писал об Олеге Каравайчуке, впервые представшем в «Никогда» самобытным композитором. Фильму дали вторую категорию, копий напечатали чуть-чуть. В итоге его мало кто видел — событием он стал лишь сейчас, когда почти все его создатели умерли.