Лиза Биргер о «Конгрессе» Ари Фольмана и 15 главных взрослых мультфильмах

В прокат вышел новый анимационный фильм израильского режиссера Ари Фольмана, основанный на рассказе Станислава Лема "Футурологический конгресс". Это далеко не первая экранизация рассказа — вариациями на его тему можно считать всю трилогию "Матрицы",— и вообще этот небольшой текст исключительно повлиял на наше восприятие будущего: именно он впервые обозначил страх перед виртуальным миром — еще до возникновения этого мира. У Лема сильные реального мира погружают жителей разграбленной, гибнущей Земли в спасительное счастье галлюцинаций, всеобщее процветание оказывается всего лишь эффектом психотропных веществ. Предупреждал писатель человечество прежде всего о том, как опасно не отличать реальность от фантазии.

В экранизации Фольмана — свободно обращающейся с первоисточником, так что от всего текста тут и остались только галлюцинации — фантазия обладает невероятной притягательностью, и сопротивляться ей практически невозможно. Будущее здесь расколото на два мира: в одном — буйство анимационных галлюцинаций, в другом — серость постапокалиптического "реального" ландшафта. Главная героиня, актриса по имени Робин (ее играет настоящая Робин Райт), попадает в этот мир против своей воли и противостоит анимационному искушению только потому, что к правде ее тянет сверхцель — найти своего глухого сына. Хотя, кажется, Фольмана интересуют отнюдь не только проявления материнской любви и не то, как классы дурачат массы: возможности анимации здесь едва ли не важнее, чем то, зачем они используются. За драмой отдельно взятой Робин постоянно чувствуется режиссерская бравада: смотрите, как я умею!

Занятно, что эти финты и кульбиты выделывает именно Фольман — важный герой новой анимационной волны. Его "Вальс с Баширом", наряду с "Персеполисом" Марджан Сатрапи, доказал нам, что полнометражная взрослая анимация не всегда бывает оторвана от реальности — напротив, она может стать способом преодолеть молчание, рассказывая о больных актуальных темах. Лаконичность картинки в таком кино немаловажна, чтобы убедить зрителя в исключительной серьезности разговора. В "Конгрессе" темы довольно серьезные — и потеря человеком идентичности в век новых технологий, и всепобеждающая любовь, и будущее, которое почти неизбежно развивается по плохому сценарию,— но все это меркнет, блекнет в завораживающем ЛСД-трипе, который начинается, стоит шагнуть из мира людей в царство мультяшек. При этом невозможно не отнестись к этому фильму с должным вниманием: рассказывая доступными средствами простую человеческую драму, Фольман затягивает зрителя в выяснение отношений со всей историей полнометражной взрослой анимации. Не он ее начал — анимация не была рождена искусством для детей. Он не был в ней и революционером — в полнометражных анимационных фильмах уже не раз скрещивали живых актеров с мультипликацией, и плохой сценарий будущего за годы стал чуть ли не любимой темой аниматоров. Он просто с заразительной искренностью погружается в рисованные движущиеся картинки, показывая, что их возможности далеко не исчерпаны — как будто мы могли об этом забыть.

В прокате с 13 марта

---

15 главных взрослых мультфильмов

"Апостол" (El apostol)
Режиссер Квирино Кристиани, 1917 год

Первым полнометражным анимационным фильмом в истории считается кино, которое никто из живущих не видел,— "Апостол" аргентинского художника Квирино Кристиани, часовая карикатура на президента Иполито Иригойена. Единственная копия фильма сгорела вместе со следующими картинами Кристиани, но в свое время их показы вдоволь позабавили зрителей Буэнос-Айреса.

---

"Скотный двор" (Animal Farm)
Режиссеры Джон Хэлас, Джой Бэтчелор, 1954 год

Первый британский полнометражный анимационный фильм, снятый по одноименной повести Оруэлла. Его создание, по слухам, было проплачено ЦРУ — в итоге получилась антикоммунистическая агитка со зверушками. Впрочем, в начале 50-х мало кого в Британии надо было убеждать, что коммунизм — это плохо, что доказывает успех фильма, не забытого и до сих пор.

---

"Кот Фриц" (Fritz The Cat)
Режиссер Ральф Бакши, 1972 год

Ни один разговор о полнометражной анимации для взрослых невозможен без упоминания Ральфа Бакши — человека, который ее фактически придумал. Его "Кот Фриц", мультфильм о сексуальных похождениях хиппующего кота, был первым мультипликационным фильмом, получившим рейтинг "Только для взрослых". В основе его — одноименный комикс Роберта Крамба, сатира на золотую молодежь эпохи. Правда, Крамб считал, что его посыл в фильме передан недостаточно полно, на что Бакши отвечал в духе "там зверюшки трахаются, и этого довольно". Главной задачей Бакши, кажется, и правда было не обличить нравы, а ударить рейтингом "для взрослых" по всему голливудскому анимационному зоопарку с его кроликами и котятками. Чрезвычайно продуктивный Бакши прославился анимациями в жанре фэнтези — "Властелин колец" обошел на видеокассетах весь Советский Союз, а эротический "Лед и пламя" по сей день не растерял своего культового статуса в определенных кругах.

---

"Дикая планета" (La Planete Sauvage)
Режиссер Рене Лалу, 1973 год

Первая полнометражная картина в фильмографии знаменитого Рене Лалу — специальный приз жюри Каннского фестиваля. Работа над фильмом, в котором раса гигантских синих траагов травит крошечных людей и издевается над ними, началась в Чехословакии в 1968-м, но производство пришлось перевезти во Францию, потому что измывательства траагов над людьми виделись слишком явной метафорой вторжения советских войск в Чехословакию. Так в итоге главными зрителями "Дикой планеты" и остались европейские леваки, прочитавшие в бунте людей призыв к восстанию угнетенных. Сорок лет спустя еще важнее просветительского посыла фильма оказывается его сюрреалистическая картинка — художник Ролан Топор посадил здесь самые необычные цветы и придумал самых дивных зверюшек, визуально обыгрывая идею всеобщей жестокости.

---

"Опаснейшее путешествие" (Watership Down)
Режиссер Мартин Розен, 1978 год

История о блужданиях кроликов в поисках дома могла бы быть вполне себе детской по ведомству "сказки о животных", если бы моря крови на заливали бы экран. Жестокость не помешала фильму стать культовым и добиться финансового успеха. Страдания кроликов вырастают тут до совершенно библейского масштаба — они и начинаются-то с бога, разгневавшегося на кроличьего принца. Забавно, что в романе Ричарда Адамса, по которому снят фильм, ничего подобного нет — только кролики, путешествующие по мирным британским полям,— он даже в школьную программу входит!

---

"Когда дует ветер" (When The Wind Blows)
Режиссер Джимми Мураками, 1986 год

Фильм по графическому роману Реймонда Бриггса — очередная визуализация главных страхов века. Пара провинциальных британских старичков готовится к концу света, строя бомбоубежище от русских ракет, не переставая болтать, штопать носки и угощаться чашечками чая. Все начинается как идиллия — но потом бомба действительно взрывается, старички остаются чуть ли не единственными выжившими людьми на Земле и, не прекращая трепотню, медленно помирают от радиации. Все действие ювелирно выстроено под музыку непрерывно льющейся речи, и все это было бы ужасно мило, если бы не было так страшно.

---

"Кто подставил кролика Роджера" (Who Framed Roger Rabbit)
Режиссер Роберт Земекис, 1988 год

Первый фильм, где мультяшные персонажи существуют на одном экране с живыми актерами. Несмотря на слишком сексуальную Джессику и мрачный сюжет, "Кролик Роджер" остался семейным фильмом, который тайно любят взрослые, хотя должно было бы быть наоборот. Помимо того что фильм породил множество мемов, здесь взрослые впервые признаются в любви к детским мультфильмам и их героям — и впервые в истории анимации мультяшки срывают взрослую кассу.

---

"Акира" (Akira)
Режиссер Кацухиро Отомо, 1988 год

В едва оправившемся от Третьей мировой войны Токио у мальчика из банды байкеров вдруг проявляются сверхспособности — и он отправляется крушить все вокруг, а его пытаются поддержать — или остановить — военные, теневые правительства, революционеры, религиозные секты и дети, обладающие такой же сверхъестественной силой. Фильм ценят прежде всего за продуманный виртуозный сюжет и богатство деталей, там вообще мало чего поймешь с первого раза, не заглянув в 2000-страничную мангу, с которой все началось. Главная тема "Акиры" — появление новых людей со сверхъестественными способностями и неизбежное превращение их в подопытных кроликов — не может не напоминать нам "Жука в муравейнике" Стругацких. Но в конечном итоге это кино о том, что апокалипсис не только уже случился, но и обречен повторяться снова и снова.

---

"Алиса" (Neco z Alenky)
Режиссер Ян Шванкмайер, 1988 год

Первый полнометражный фильм Яна Шванкмайера, раскрывающий его подход к кино как способу разговора с собственным подсознанием. Вместо кроличьей норы Алиса ныряет в ящик письменного стола, и все, что происходит с ней впоследствии, складывается из оживающих кругом предметов. Если суть анимации в том и заключается, чтобы сделать мертвое живым, то вся фильмография Шванкмайера посвящена тому, чтобы воплотить эту метафору с исчерпывающей буквальностью.

---

"Могила светлячков" (Hotaru no haka)
Режиссер Исао Такахата, 1988 год

Шедевр студии "Гибли" — история двух осиротевших детей, умирающих от голода в конце Второй мировой войны. В 1988 году фильм выпустили на экраны в паре с "Моим соседом Тоторо", причем именно для того, чтобы антивоенная картина, смотреть которую обязательно, подстегнула бы сказку Миядзаки, смотреть которую приятно. Провалились обе, но студия выжила на продаже плюшевых Тоторо и видеокассет для школ. Несмотря на образовательный посыл, "Могилу светлячков" никак не назвать картиной для детей, тем более что помимо предупреждения об ужасах войны здесь ведется вполне взрослый разговор о мере вины и пределах ответственности.

---

"Персеполис" (Persepolis)
Режиссер Марджан Сатрапи, 2007 год

Редкий разговор о полнометражном анимационном кино обойдется без этого фильма о взрослении девочки в современном Иране, получившего специальный приз жюри Каннского фестиваля и вообще доказавшего, что эмоциональное содержание позволяет даже непрофессиональному мультипликатору делать сильные фильмы. Содержание тут, кажется, недалеко ушло от формы — упрощенных, черно-белых силуэтов,— но именно простота придает картинке силу удара.

---

"Идиоты и ангелы" (Idiots And Angels)
Режиссер Билл Плимптон, 2008 год

Билл Плимптон счастливо выпускает один проект за другим, и статус звезды независимой анимации совсем не мешает его большому международному успеху — два "Оскара" за короткометражные фильмы можно считать тому доказательством. Героем его лучшего на сегодняшний день фильма "Идиоты и ангелы" становится обычный человек, у которого неожиданно вырастают ангельские крылья — и невероятно мешают ему продолжать жизнь по лжи. Вообще-то Плимптон более всего преуспел в изображении идиотов, но ангелы, оказывается, занимают его не меньше — или хотя бы возможность ангела в каждом из нас.

---

"Сита поет блюз" (Sita Sings The Blues)
Режиссер Нина Пейли, 2008 год

История любви Ситы и бога Рамы позаимствована из "Рамаяны", свой блюз Сита поет голосом Аннетт Хэншоу, великой джазовой певицы 20-х, а между строк ее истории мультипликатор Нина Пейли, нарисовавшая себя в образе без пяти минут жены моряка Попайя, рассказывает историю собственного разрыва с бойфрендом. Это милейшее кино Нина Пейли делала чуть ли не в одиночку — разве что на озвучке кто помог,— и это отличный образец сюжета про то, как женское страдание оказывается одинаково во все времена. Про страдание в фильме, впрочем, довольно быстро забываешь — очень уж весело тут поют.

---

"Мэри и Макс" (Mary And Max)
Режиссер Адам Эллиот, 2009 год

Адам Эллиот приспособил пластилиновый язык анимации для историй о современном "обычном человеке" — начиная с шедеврального "Харви Крампета", двадцатиминутном портрете странноватого еврея, пережившего холокост в Австралии и только в доме престарелых приблизившегося к какому-то пониманию жизни. Впрочем, странность героев Эллиота не мешает им быть настоящими — так, "Мэри и Макс", фильм о дружбе и переписке австралийской девочки и страдающего синдромом Аспергера нью-йоркского еврея, и вовсе основан на реальных событиях. Главное обаяние фильмов Эллиота — в том, как пластилиновый юмор работает здесь не на отстранение, а, наоборот, на сочувствие и понимание, в котором его герои так нуждаются.

---

"Крулик: дорога в загробную жизнь" (Crulic: The Path To Beyond)
Режиссер Анка Дамиан, 2011 год

Документальный — то есть основанный на реальных событиях — фильм о румыне в Польше, которого несправедливо обвинили в краже: в доказательство своей невиновности он объявил голодовку и умер в тюрьме. Все это в фильме изложено самим главным героем от первого лица. Режиссер изобретательно совмещает различные анимационные техники — рисованную, коллаж и в чем-то даже наивное детское рисование. Путь к смерти выглядит тем страшнее, что выполнен в эстетике детской книги. Гран-при анимационного фестиваля в Анси, важный пример истории, рассказать которую иным языком, чем язык анимации, было бы невозможно.

Лиза Биргер

Другие кинопремьеры недели