В мимозово-лимонном краю
Андрей Плахов об отдыхе в Ментоне
Путешествия по регионам Франции — одно из самых больших удовольствий, которые может себе доставить турист. В провинции нет парижского хамства и снобизма, а местные жители проявляют удивительное гостеприимство, даже если вы не говорите по-французски. Удовольствие удваивается, если вы не заказываете отель, а останавливаетесь в chambre d'hotes: так называют во Франции систему сдачи комнат, которая предполагает ряд правил и условий — о них ниже.
Мы много раз пользовались благами этой системы — еще когда интернет не въелся в нашу жизнь и было привычно искать ночлег путем импровизации, прямо во время путешествия. Так, проезжая однажды по Лазурному берегу, наша маленькая компания очутилась в Ментоне — самом итальянском из французских городов, расположенном почти на границе двух стран. Дело шло к вечеру; едва въехав в Ментону, мы увидели надпись: "Chambre d'hotes. Villa les Mimosas". Стрелка указывала направо, мы поднялись по серпантину на довольно высокую гору и въехали в искомую виллу, где нас словно специально ждали хозяева — симпатичная супружеская пара.
Пока мы общались с Эвой по-английски, Мати внимательно приглядывался и прислушивался, пока не признал в путешественниках русских. И заговорил почти без акцента, вспомнив уроки русского в средней школе. Оказалось, наши хозяева — поляки, уехали во Францию много лет назад, устали от суетливой парижской жизни и приобрели участок земли на склоне горы в Ментоне. Когда участок покупался, за него просили смешные деньги, поскольку он представлял собой каменистый пустырь, замусоренный обитателями некогда находившегося там сквота. Мати (на самом деле его зовут Збигнев), строитель по профессии, возвел здесь за семь лет самоотверженного труда два прекрасных дома и разбил образцовый сад, террасами нисходящий с горы, вершина которой предлагает великолепный вид на Ментону, море и соседние горные деревушки. Теперь это хозяйство стоит несколько миллионов, но владельцы уникальной недвижимости предпочитают сами наслаждаться жизнью в своем раю и предоставлять эту возможность другим: на вилле Мимоза постоянно сдается несколько комнат.
Здесь пора вернуться к концепции системы chambre d'hotes. Она ни в коем случае не ограничивается идеей ночлега: за такое примитивное понимание хозяев жилья, будь то хоть настоящий замок, могут лишить лицензии на сдачу (инспекторы регулярно появляются под видом гостей). Предпочитая приватное жилье гостинице, вы вступаете в неформальное общение с хозяевами, приобщаетесь к быту, эстетике и гастрономии данного региона. Вам предлагается завтрак, а при необходимости можно заказать обед или ужин: это называется table d'hotes. Сколько мы ни ездили по Франции, всегда попадали в удивительные дома и встречали не менее удивительных людей: один был выдающимся садоводом, другой разводил лошадей, третья...об этом можно говорить долго, но так мы далеко уйдем от сюжета. Чаще всего они сдавали свою жилплощадь не ради денег (хотя и они не лишние), а чтобы иметь возможность общаться с людьми из разных стран, приобщая их к культуре Бретани, Бургундии или, как в данном случае, Прованса.
Каждая из сдаваемых комнат обставлена и декорирована в классическом прованском стиле. Столики и салфетки, постели и покрывала, развешанные на стенах картины местных художников — во всем ощутим дух Лазурного берега и самой Ментоны, города лимонов, мимоз и уникальных ботанических садов. Чего стоит хотя бы "Фонтана-Роза", или "Сад романистов". На этой вилле жил писатель Бланко Ибаньес и создал удивительный сад, напоминавший ему о родных садах Валенсии,— с потрясающими скамейками в стиле ар-деко и бюстами Боккаччо, Достоевского, Стендаля, Толстого и других гениев литературы.
Утром за завтраком гости виллы Мимоза обсуждают с хозяевами предстоящий день. Эва заведует культурной программой и предлагает чудесные экскурсии — на виллу Ротшильда в Ла-Тюрби, где стоит величественная руина двухтысячелетней давности "Трофей Августа", или по памятным местам Жана Кокто, прожившего немало лет в Ментоне. Тот, кто устал от культуры, может просто поехать в Сан-Ремо или другие соседние городки Италии, насладиться морскими и горными пейзажами. А для любителей рыбной ловли Збигнев-Мати организует персональный фишинг. Трудно не восхититься фотографией, где хозяин дома изображен с полутораметровой рыбиной: он называет это фото по-хемингуэевски — "Старик и море".
Мати — чрезвычайно колоритный персонаж, в чем убеждаешься, когда удается поговорить с ним по-русски. Он все сделал сам в этом доме и в этом саду: и бассейн, и прекрасную кухню, оборудованную по последнему слову техники, которая предоставляется в распоряжение гостей. Он провел трубочку с водой к каждой пальме и лимонному деревцу. В прошлом году сорвал себе спину и перенес серьезную операцию на позвоночнике, но так же энергичен и полон идей. Спрашиваем, почему не нанял помощников, чтобы облегчить себе жизнь. Говорит: пытался. Пришел араб, начал работать, на второй день опоздал на час, на третий заболел. "В конце концов я сказал: араб, пошел вонт". Именно так наш хозяин запомнил фразу из русского языка.
Вечером, возвращаясь с прогулки, гости садятся за круглый стол под открытым небом, пьют розовое прованское вино, закусывают сыром, наслаждаются божественными видами и ароматами. Хозяева угощают их лимончелло собственного приготовления, а избранным посетителям дарят бутылочку. Неудивительно, что гости хотя бы раз в год возвращаются в этой лимонный рай. И я с моей маленькой компанией — не исключение.