Великий и любимый
Умер Габриэль Гарсиа Маркес
Некролог
Фото: AFP
17 апреля в Мехико на 88-м году жизни умер Габриэль Гарсиа Маркес, нобелевский лауреат и один из самых знаменитых писателей в мире.
Маркес болел давно, пару раз объявлял о своей скорой смерти, а по интернету уже несколько лет бродил поэтичный текст его вроде бы предсмертного письма — о том, что жизнь создана для любви и мечтаний.
Последние тексты, которые, скажем так, по-настоящему "считаются", он написал в восьмидесятых годах прошлого века, и вообще, в десятилетия, следующие за падением двуполярного мира и воцарением постмодернизма, антиимпериалистические взгляды Маркеса и его литературный метод не то чтобы значились в верхних строчках мировой повестки дня (что политической, что культурной). И да, сейчас он, конечно, менее популярен — если популярностью считать упоминание автора и его книг в ежедневной болтовне,— чем, например, в тех самых восьмидесятых. При этом он остается одним из самых любимых писателей на свете.
Фотогалерея
Умер Габриэль Гарсиа Маркес
Габриэль Хосе де ла Конкордиа «Габо» Гарсиа Маркес родился 6 марта 1927 года в колумбийском городе Аракатака. Будущего писателя воспитывали бабушка и дед по материнской линии, которые и познакомили его с преданиями, фольклором и народным языком, нашедшими отражение в дальнейшем творчестве Маркеса
Фото: Reuters
В 12 лет Габриэль Гарсиа Маркес поступил в иезуитский колледж, а после его окончания, по настоянию родителей, начал учебу в Национальном университете Боготы на юридическом факультете. Университет, однако, он не закончил, решив посвятить себя журналистике и литературе
Фото: AP
«Я всегда хотел сочинять мыльные оперы. Для людей вроде меня, желающих единственно, чтобы их любили за то, что они делают, мыльная опера гораздо эффективнее романа»
Фото: Фотоархив журнала «Огонек»
По словам самого писателя, наибольшее влияние на него оказали такие классики XX века, как Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер, Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф, Франц Кафка
Фото: AP / Jose Luis Magana
Первая повесть Габриэля Гарсиа Маркеса «Третий отказ» была опубликована в 1947 году в боготской газете «Наблюдатель». В 1954 году в качестве корреспондента Маркес отправился в Италию, а затем в Польшу, Францию, Венесуэлу, США
Фото: AP / Guillermo Arias
«Я пытался писать сказки, но ничего не вышло. Я показал одну из них моим сыновьям, тогда еще маленьким. Они вернули ее со словами: "Папа, ты думаешь, дети совсем тупые?"»
В 1955 году вышла его повесть «Палая листва», открыв цикл произведений о городке Макондо. Эту хронику продолжили «Полковнику никто не пишет», «Недобрый час» и, конечно же, роман «Сто лет одиночества»
Фото: AP / Cristobal Herrera
Замысел романа «Сто лет одиночества» родился у Габриэля Гарсиа Маркеса в 1965 году, книга была написана за год. Первый тираж романа на испанском языке был распродан за неделю, в дальнейшем книга была переведена более чем на 30 языков, включая русский. Издание The New York Times назвало «Сто лет одиночества» первым произведением после Книги Бытия, которое должно прочитать все человечество
Фото: Reuters
В 1982 году Габриэль Гарсиа Маркес получил Нобелевскую премию по литературе «за романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента»
На фото: Габриэль Гарсиа Маркес (слева) и король Швеции Карл XVI Густав
Фото: AP
Габриэль Гарсиа Маркес стал первым колумбийцем, получившим Нобелевскую премию. На церемонии вручении писатель произнес речь «Одиночество Латинской Америки»
Фото: AP / Pool
Маркес неоднократно приезжал в СССР. «Я всегда говорил и никогда не откажусь от своих слов, что самые интересные люди живут в России»,— заявил однажды писатель
Фото: Архив журнала «Огонек»
«У меня был спор с профессорами литературы на Кубе. Они говорили: "Сто лет одиночества" — необычайная книга, но она не предлагает решения". Для меня это догма. Мои книги описывают ситуации, они не должны предлагать решений»
Габриэль Гарсиа Маркес поддерживал дружеские отношения с бывшим кубинским лидером Фиделем Кастро (справа), которого писатель называл «очень культурным человеком». По словам Маркеса, их дружба основывалась на любви к литературе
Фото: AP / Jose Goitia
«Если бы я не стал писателем, я хотел бы быть тапером в баре. Так я помогал бы влюбленным еще сильней любить друг друга»
После получения Нобелевской премии Габриэль Гарсиа Маркес опубликовал романы «Любовь во время холеры» (1985), «Генерал в своем лабиринте» (1989), а также сборники «Двенадцать странствующих рассказов» (1992), «Любовь и другие демоны» (1994), «Сообщение о похищении» (1996)
Фото: AP / Guillermo Arias
Произведения Габриэля Гарсиа Маркеса — «Хроника объявленной смерти», «Только смерть приходит обязательно», «Полковнику никто не пишет», «Вспоминая моих печальных шлюх» — были экранизированы. Интересно, что до 2004 года писатель отказывался сотрудничать с Голливудом, но все-таки продал права на экранизацию книги «Любовь во время холеры», режиссером картины стал Майкл Ньюэлл
На фото: режиссер Роман Полански (слева) и Габриэль Гарсиа Маркес
Фото: AP
«Я стараюсь предотвратить неприятные сюрпризы. Предпочитаю лестницы эскалаторам. Все что угодно — самолетам»
В конце 80-х годов у Габриэля Гарсиа Маркеса начались серьезные проблемы со здоровьем: в 1989 году у писателя был обнаружен рак легких, который, скорее всего, был следствием его пристрастия к курению. В 1992 году Маркесу сделали операцию, после которой болезнь приостановилась, однако семь лет спустя ему поставили еще один диагноз — лимфому
Фото: AP / William Fernando Martinez
После того, как у Габриэля Гарсиа Маркеса была диагностирована лимфома, он решил посвятить оставшееся ему время написанию мемуаров. После ряда операций и длительного курса лечения болезнь отступила, а в 2002 году в свет вышла первая часть запланированных в виде трилогии воспоминаний Маркеса «Жить, чтобы рассказывать о жизни»
Фото: Reuters
В 2007 году Габриэль Гарсиа Маркес впервые за более чем 20 лет посетил свой родной город Аракатака в Колумбии
Фото: AP / Jairo Castilla, File
«Проститутки были моими друзьями, когда я был молод. Я ходил к ним не столько заниматься любовью, сколько избавиться от одиночества. Я всегда говорил, что женился, чтобы не завтракать в одиночестве. Конечно, Мерседес говорит, что я сукин сын»
Габриэль Гарсиа Маркес познакомился с будущей женой Мерседес Барча (на фото) еще во время учебы в Университете Боготы. У писателя двое сыновей — Родриго и Гонсало
Фото: AP / William Fernando Martinez, File
В последний раз на публике Габриэль Гарсиа Маркес появился в марте 2014 года, когда вышел из своего дома в Мехико поприветствовать поклонников, отмечавших день рождения писателя
На фото: Габриэль Гарсиа Маркес (слева) и экс-президент США Билл Клинтон
Фото: AP / Cesar Carrion, SNE
«Моя задача — чтобы меня любили, поэтому я и пишу. Я очень боюсь, что существует кто-то, кто меня не любит, и я хочу, чтобы он полюбил меня»
В начале апреля 2014 года Габриэль Гарсиа Маркес был госпитализирован с легочной инфекцией и обезвоживанием организма. 17 апреля стало известно о смерти писателя
Фото: AP / Eduardo Verdugo
«Тысяча лет одиночества и грусти из-за смерти самого великого колумбийца всех времен, выражаю свою солидарность и соболезнования семье», — написал в своем блоге в Twitter президент Колумбии Хуан Мануэль Сантос, узнав о смерти писателя. Тогда в стране был объявлен трехдневный траур
Фото: AP / Claudio Cruz
Это вообще важный и нерешенный вопрос — что такое любимый писатель. Не большой писатель, не великий (притом что Маркес, без сомнения, и то и другое), а именно любимый. Тот, к которому читатель по-человечески неравнодушен, тот, к которому он неизменно возвращается. Что должен делать с нами текст, чтобы мы его именно полюбили — не высоко оценили, не отдали должное, не прониклись идеями, а именно полюбили?
Он должен делать с нами примерно то, что делают строчки о полковнике Ауэрелиано Буэндиа, который, стоя у стены в ожидании расстрела, вспоминает тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед. "Макондо было тогда небольшим селением с двумя десятками хижин, выстроенных из глины и бамбука на берегу реки, которая мчала свои прозрачные воды по ложу из белых отполированных камней, огромных, как доисторические яйца. Мир был еще таким новым, что многие вещи не имели названия, и на них приходилось показывать пальцем" (перевод Нины Бутыриной). Как объяснить этот эффект слегка сжатого сердца и накатывающей теплой волны?
Неюному читателю тут легко было бы отделаться словом "ностальгия" — Маркеса и особенно "Сто лет одиночества" обычно читают рано, и вот теперь мы грустим по самим себе, молодым и невинным, читающим это. Но стоит оглянуться вокруг и задать всего лишь несколько вопросов, как становится очевидно, что те, кто читает этот роман и, соответственно, эти строки впервые, испытывают ровно такие же ощущения.
Конечно, смысл творчества Габриэля Гарсиа Маркеса совсем не только в этой сладко-печальной дрожи его читателей. Он разоблачал диктатуру, препарировал жестокость как явление, изучал покорность как феномен, он оказался хроникером столкновения нового времени и средневековья, которое во многом еще держалось в Латинской Америке его молодости. В Советском Союзе, где Маркеса как "левака" принимали, о его книгах было принято писать как о "социальных трагедиях", а о нем самом — как о писателе, который смог противостоять главному тренду модернизма с его — как писали советские критики — "антигероем, барахтающимся в собственном потоке сознания". Как о писателе, который "гуманизировал" модернизм.
Последнее, впрочем, правда и вне идеологии. Романы Маркеса со всеми их таинственностями и нереальностями наполнены живыми персонажами, понятными и узнаваемыми даже тогда, когда им приходится хвататься за окружающие предметы, чтобы невзначай не улететь на небо вместе с поднимающейся ввысь прекрасной святой. Которая у Маркеса, кстати, возносится тоже совершенно узнаваемо и по-настоящему.
Анна Ахматова говорила про Хармса, что, мол, каждый может написать, что, вот, человек шел-шел и полетел, но ни у кого не летит, а у Хармса — летит.
У Маркеса, безусловно,— летит. И будет лететь.