Олег Соболев о Дженезисе Пи-Орридже

30 мая в Москву приезжает Дженезис Пи-Орридж, чтобы с группой Psycic TV сыграть концерт в клубе Pipl. К этому событию Beat Film Fest приурочил специальный показ фильма “Баллада о Дженезисе и Леди Джей”, который состоится на следующий день в Парке “Музеон”. Олег Соболев рассказывает о том, что нужно знать о любви Пи-Орриджа и о ключевых альбомах Psychic TV.

Одним летним вечером 2008 года в "Мьюзик-холл оф Уиллиамсбург" в Нью-Йорке проходил концерт группы Butthole Surfers, классиков альтернативного рока 1980-х, повлиявших на американскую гитарную сцену того времени как мало кто вообще. К тому моменту их живые выступления, всегда бывшие образцом экстремального подхода к звукоизвлечению, уже окончательно напоминали хорошо спланированную террористическую акцию: едва выйдя на сцену, Butthole Surfers обрушили на зрителей настоящую стену звука, в которой невозможно было толком разобрать ни музыки, ни мелодий, ни слов. Публика в какой-то момент не выдержала. В музыкантов полетели стеклянные бутылки, и приличная хипстерская концертная площадка вдруг превратилась в настоящий ад, каким бывают некоторые хардкор-концерты. Прибывшая на место полиция зачем-то забрала лидера группы Butthole Surfers Джибби Хейнса, но беспорядки продолжились. Совершенно внезапно на сцену вышел Дженезис Пи-Орридж в длинном женском платье, встал у микрофона и обратился к зрителям с рассказом о любви к ближнему, дружбе и самосозерцании. Ответом на проникновенную речь великого лидера Psychic TV стала очередная стеклянная бутылка, аккуратно прилетевшая Пи-Орриджу в лоб.

В этом маленьком, незначительном, в сущности, эпизоде — весь Пи-Орридж. Он всегда вписывался с благими, полными именно что любви к ближнему и дружелюбия намерениями во всякую грязь. Зачем — вопрос, на который всякий может выбрать свой вариант ответа: либо за тем, чтобы показать, что в грязи возможна любовь, либо для того, чтобы окончательно запутать публику. Метод работы Пи-Орриджа стал понятен еще в семидесятых, когда он основал COUM Transmissions, музыкально-художественный коллектив, однажды устроивший выставку с говорящим названием "Проституция": по лондонскому Институту современного искусства бродили панки, стриптизерши и проститутки, на стенах висели лесбийские порнофотографии, а по главному выставочному залу были раскиданы ржавые ножи, использованные тампоны и прочие странные предметы. Выставка вызвала бурное обсуждение в британском парламенте, Пи-Орриджа даже обвинили в попытке "уничтожения цивилизации" — на что он скучно объяснял, что "Проституция" была в числе прочего и про самые странные (с точки зрения той самой цивилизации) проявления человеческой любви.

COUM Transmissions мирно и незаметно превратились в Throbbing Gristle — легендарную группу, которую сейчас почти повсеместно принято считать чуть ли не отцами индастриала, нойза и прочих экстремальных музыкальных жанров (что не совсем правда). И даже в наследии Throbbing Gristle — абразивной, жесткой, непримиримой музыке — обнаруживается созданная Пи-Орриджем практически в одиночку вещь "Weeping", кристально чистый плач о нехватке любви. Появившаяся на втором альбоме группы, она словно предрекала самое известное творение Пи-Орриджа — группу Psychic TV, при помощи которой он транслирует свою любовь к близким, к миру и к космосу уже больше тридцати лет.

Все любопытные эпизоды творческого пути Psychic TV не перескажешь и в толстой книжке; для того чтобы охарактеризовать их постоянно находившуюся в движении и многократно изменявшуюся в своей сути музыку, нужно выпускать отдельный альманах музыковедческих статей. Для краткости возможно сделать лишь широкие обобщения. Psychic TV 1980-х — это одновременно студийный коллектив, создававший потустороннюю поп-музыку, и концертный состав, игравший долгие и злые психоделические импровизации. Обе эти сущности были важны — хотя бы потому, что в 1980-х Psychic TV выпустили аж четырнадцать полноценных концертных альбомов за восемнадцать месяцев. Psychic TV конца 1980-х — начала 1990-х — божки эйсид-хауса, выпускавшие в конвейерных масштабах странные танцевальные треки, под которые и подвигаться было невозможно. Psychic TV 1990-х — гениальная анаграмма из раннего Pink Floyd, экспериментального рока и эмбиента. Psychic TV нынешнего времени — кровь, пот и слезы, облаченные в гаражный рок; музыка оголенных нервов и прямого действия. Все эти годы Пи-Орридж еще и успевал заниматься чем-то на стороне: то создавал пластинки в жанре автоматического говорения, похожие одновременно на творчество композитора Роберта Эшли и записи Кроули, будь тот немного изящней в своих формулировках; то записывал альбомы странного синтезаторного гудения, сопровождаемого редкими морзеподобными битами.

Вся его музыка при этом оставалась полной любви. Пи-Орридж писал песни о своих возлюбленных, посвящал отдельные треки на почти каждом своем альбоме повлиявшим на него музыкантам, и если уж пел, то чаще всего как раз очень романтичные вещи. За его внешним образом это, правда, когда-то было нелегко увидеть — но теперь все наоборот. Повстречавший в начале девяностых бывшую медсестру Жаклин Брейер, Пи-Орридж влюбился в нее без памяти — а она в него. "Однажды мы решили, что хотим съесть друг друга, стать друг другом, превратиться в единое целое",— так пояснял Пи-Орридж то, что творили со своими телами он и его жена последующее десятилетие: он имплантировал себе грудь, она сделала черты лица более мужскими; он стал носить женскую одежду и отказался от привычных местоимений, обозначая себя уже не "he" или "she" а "h/er", она нарастила мускульную массу. "Он мог бы отрезать себе член, я могла бы его пришить — но это не было сверхзадачей",— говорила Брейер, называвшая себя в союзе с Пи-Орриджем Леди Джей.— "Мы старались найти середину между мужским и женским телами". Какими бы трансгрессивными их поступки ни казались, многочисленные операции по изменению своего тела, которые чета Пи-Орриджей прошла,— на самом деле прекрасный гимн настоящей любви, не знающей не только духовных, но и физических границ.

9 октября 2007 года Леди Джейн внезапно скончалась. Дженезис Пи-Орридж продолжает искать ту самую середину между мужчиной и женщиной, проделывая новые и новые пластически операции. Любовь живет и после смерти. Главное — знать, что ей позволено быть любой.

Главные альбомы Psychic TV

Force The Hand Of Chance (1982)

Первый альбом Psychic TV — и один из самых лучших. Сделанный фактически усилиями Пи-Орриджа, Питера Кристоферсона и Алана Фергюсона из группы Alternative TV, за немного угрожающей обложкой он скрывает музыку скорее понятную, чем отпугивающую. Отработав свою роль анфан террибля в Throbbing Gristle, на "Force The Hand Of Chance" Пи-Орридж уже выступает в амплуа то ли философа с большой дороги, то ли потерянного во времени поп-идола: песни здесь примерно пополам делятся на милые оркестрованные эстрадные номера и задумчивые продолжительные треки, в которых одновременно ощущается влияние и тибетской музыки, и марокканского сельского транса, и эмбиента, и даже, как в песне "No Go Go", диско. С первого раз и не понять, к чему весь этот стилистический калейдоскоп. Но после нескольких вдумчивых прослушиваний "Force The Hand Of Chance" становится ясно, что между, скажем, воздушной и напевной "Just Drifting" и мрачным монолитным 13-минутным опусом "Terminus" гораздо меньше различий, чем можно подумать: они оба — музыка, словно запертая навечно в своей интровертности и сделанная будто для внутреннего пользования. Первые пять тысяч копий альбома были двойными — к ним прилагалась пластинка, озаглавленная "Themes" и состоявшая из медитативных импровизаций на тибетских инструментах и синтезаторах.

A Pagan Day (1984)

Большинство поклонников Psychic TV признают лучшим в дискографии группы ее предыдущий альбом "Dreams Less Sweet" — но "A Pagan Day" ничуть не хуже. Практически полностью сыгранная Пи-Орриджем и Фергюсоном, эта пластинка больше всего напоминает начиненные лизергином психоделические записи из 1960-х — каких-нибудь The Incredible String Band, например,— с той лишь разницей, что чувство психоделического прозрения здесь заменено на постгероиновый мрак. Песни с вокалом продолжают традиции "Force The Hand Of Chance" — это нежные, скромные и точно попадающие в любое сердце простецкие мелодии. Инструментальные вещи же — совсем другая история. В треке "Opium" гитара Фергюсона звучит один в один как гитара Лу Рида на первой пластинке Velvet Underground — зло, страшно и нервозно. Страхом и нервозностью пропитаны и все остальные бессловесные композиции на "A Pagan Day" — что очень контрастирует с благородной пасторальностью песен Пи-Орриджа. Кульминация нервозности — даже не оригинальный материал, а приложенная к бонус-трекам песня "Pirates", длящаяся двадцать минут и созданная первоначально в качестве саундтрека к видео с Уильямом Берроузом.

Towards Thee Infinite Beat (1990)

Лучший из альбомов эйсид-хаусного периода Psychic TV. Впрочем, эйсид-хаус — это громко сказано: "Towards Thee Infinite Beat" ни капли не похож на тот рейв, что царствовал в то время в лондонских клубах и бирмингемских заброшенных складах. В классическом эйсид-хаусе важна была атмосфера всеобщего единения и эйфории — и это именно то, что из этой музыки будто высосал Дженезис Пи-Орридж со товарищи. Особенно это заметно по песне "I.C. Water", посвященной вокалисту Joy Division Иэну Кертису,— в ней есть, понятное дело, мощный эмоциональный посыл, но совсем противоположенный мейнстримовому эйсид-хаусу. Получается, тем не менее, грандиозная и грандиозно мрачная ритмичная музыка. Интересный факт: во время своего эйсид-хаусного периода Psychic TV выпустили несколько компиляций, якобы записанных неизвестными британскими исполнителями и якобы представляющих собой лучшие образцы английского эйсид-хауса,— и музыка на них во многом еще мрачней, чем на "Towards Thee Infinite Beat". А сам альбом был впоследствии ремикширован и выпущен под названием "Beyond Thee Infinite Beat" — и это тоже отличная пластинка.

Trip Reset (1996)

Второй трек лучшего альбома реинкарнации Psychic TV середины девяностых — кавер-версия "Set The Controls For The Heart Of The Sun", одной из лучших песен раннего Pink Floyd. Это неслучайно: уж если с чем и сравнивать "Trip Reset" — то именно с Pink Floyd периода альбомов "Piper At The Gates Of Dawn" и "A Saucerful Of Secrets", только адаптированным под звуки эмбиента и транса девяностых годов. Музыка эта, впрочем, совершенно не расслабляющая и не танцевальная, а традиционно-песенная — с мелодиями, отсылающими к шестидесятым, переливами гитары и всеми остальными атрибутами лучших образцов ранней психоделии. Собственно, Сиду Барретту здесь посвящен один из треков (а один — американской психоделической группе West Coast Pop Art Experimental Band). По своему настроению "Trip Reset" тоже похож на параноидальные интонации болезненно увлеченных космосом людей, которые педалировали Роджер Уотерс и Дэвид Гилмор сразу после ухода Сида Барретта.

Mr. Alien Brain Vs. the Skinwalkers (2008)

Рискнем сделать такое заявление: "Mr. Alien Brain Vs. The Skinwalkers" — лучший альбом Psychic TV за все время существования группы. Дженезис Пи-Орридж избавился от нежности и избыточного желания экспериментировать, оставив только страстную мечту быть похожим на своих кумиров, и заиграл тупой психоделический гаражный рок, в котором гитара играет первую роль,— и это оказалось ему к лицу. Хотите доказательств — послушайте девятиминутную кавер-версию песни Velvet Underground "Foggy Notion", под абсолютно первобытной мощью которой способен прогнуться и мир, и Солнечная система, и вся вселенная. Что важно — "Mr. Alien Brain Vs. the Skinwalkers" посвящен умершей до выхода альбома Леди Джей Пи-Орридж и от начала до конца пронизан болью от ее преждевременного ухода. Самая вынимающая душу и сердце вещь называется "I Love You, I Know" — и, даже судя по голосу Пи-Орриджа, название ее правдиво на все сто.

Фильм "Баллада о Дженезисе и Леди Джей" в рамках Beat Film Fest — Парк искусств "Музеон", 31 мая, 22.00

Концерт Psychic TV и Xiu Xiu — клуб Pipl, 30 мая, 20.00

Олег Соболев