Продолжается кинофестиваль в Канне

Заметным светским событием первого уикенда стала премьера байопика Бертрана Бонелло «Сен-Лоран». А самым амбициозным фильмом конкурса — «Зимняя спячка» Нури Бильге Джейлана.

Уже который раз с неудачной картиной — она называется «Пленница» — выступает Атом Эгоян, вызывая подозрение, что больше именитому канадскому режиссеру нечего сказать и при отборе работает только шлейф его прежней репутации. «Пленница» не лишена режиссерских статей: в ней есть атмосфера, саспенс и любимая Эгояном игра технологическими форматами. Так, девочка, похищенная педофилом, целых восемь лет наблюдает на мониторе страдания своих родителей, которые пишутся на скрытую камеру, и ведет разную другую активную жизнь в интернете. Прогресс технологий облегчает преступную деятельность, которая и без того успешна: педофильский заговор тотально опутывает общество, включая благотворительную организацию защиты детей. Все же самоотверженные полицейские выводят злоумышленников на чистую воду, а главного гада мы распознаем еще до начала действия, видя, как он врубает на полную громкость оперные арии и слушает их с дегенеративно разинутым ртом. Вместо дрожи негодования этот персонаж вызывает смех и чувство неловкости.

Музыкальная классика играет смыслообразующую роль во многих каннских картинах. Даже Ив Сен-Лоран, герой фильма Бонелло, упивается фиоритурами Марии Каллас, а это верный признак склонности к чрезмерному эстетству, мизантропии и распаду. Так же, как любовь к кинематографу Висконти тоже сигнализирует о декадентских симптомах. Постаревший Сен-Лоран, которого играет постаревший Хельмут Бергер, смотрит «Гибель богов» с молодым Бергером. А молодого Сен-Лорана в расцвете его талантов и пороков играет Гаспар Ульель. Это хорошая роль, но остальные персонажи, столь важные в жизни Сен-Лорана, хотя их и изображают первоклассные артисты, остаются на полях этой истории. В ней один герой — из тех, кого Василий Розанов называл людьми лунного света. Каковы бы ни были их заслуги и успехи, они остаются неприкаянными маргиналами, а талант только отягощает их существование. По словам Сен-Лорана, у него нет конкурентов: он сам создал монстра и должен теперь с ним жить.

«Зимняя спячка» Нури Бильге Джейлана хоть и лидирует по оценкам главных киножурналов, расколола критическое сообщество. Она и внутри противоречива, поскольку стремится объять необъятное: не отрываясь от турецкой действительности, вместить в 3 часа 15 минут все главные сюжеты русской литературы, прежде всего Чехова и Достоевского, но также и Толстого. Роль чеховской усадьбы играет превращенный в гостиницу дом бывшего актера в отдаленной, затерянной в снегах Анатолии. Рекордно длинный метраж фильма содержит рекордно мало действия: мальчишка, сын бедняка, снимающего жилплощадь у хозяина отеля, разбивает стекло его машины, чтобы защитить поруганное достоинство отца. Остальное время герои рассуждают о непротивлении злу насилием и других подобных материях, хорошо знакомых читателям русских романов. В одной из сцен они до чертиков напиваются, превращая духовные томления в фарс, тоже вполне в российской традиции. А для вящей наглядности в кабинете главного героя висят иллюстрации Ильи Глазунова к романам Достоевского: они же использованы для афиши фильма. Все это сообщает картине Джейлана определенную книжность и умозрительность, которые могли бы смутить и оттолкнуть. Однако его изобразительный дар (Джейлан также выдающийся фотограф), своеобразное чувство юмора и даже режиссерский нарциссизм заставляют смотреть это кино не отрываясь, что само по себе большое достижение. Премьера фильма прошла в суровой обстановке: все члены делегации шли в траурном облачении, ведь дело происходило вскоре после трагической гибели шахтеров в Турции.

В негласном рейтинге Джейлан считается главным конкурентом Андрея Звягинцева, чей «Левиафан» покажут в последний день конкурса и которому прочат Золотую пальмовую ветвь с наибольшей вероятностью для русского кино после победы фильма «Летят журавли». Пока же о России напомнила еще одна картина, показанная вне конкурса,— «Красная армия» американского режиссера Гейба Польски. В ностальгической и одновременно юмористической манере он рассказал про легендарную хоккейную пятерку во главе с Вячеславом Фетисовым. И на примере ее судьбы — о соблазнах капитализма и крахе советской коллективистской идеологии. Для русских уикенд завершился ужином в честь 90-летия «Роскино» — организации, известной ранее под именем «Совэкспортфильм». Ее история принадлежит той же самой эпохе утраченных советских иллюзий — впрочем, возрождающихся сегодня уже на другом базисе.

Андрей Плахов, Канн