Последний фильм Алана Рене показали на ММКФ

На ММКФ в рамках программы «Божественная эйфория» прошла российская премьера фильма Алена Рене «Любить, пить и петь». Немного не дожив до 92 лет и до его выхода в прокат, Рене покинул этот мир. Такого оптимистического ухода не припомнит АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

В свое время Рене считался «совестью кинематографа» — обличал фашизм, тоталитаризм и колониализм. Но вклад режиссера определяется далеко не только этим. Он предвосхитил революцию киноязыка, его фильмы «Хиросима, моя любовь» и «В прошлом году в Мариенбаде» стали символами интеллектуального кино, построенного не на сюжетике, а на вязи ассоциаций и образов. Так вот, трудно назвать другого режиссера, который бы так свирепо расправился с репутацией серьезного, даже угрюмого художника. Чем старше Рене становится, тем более упорно делал вещи салонные, декоративные, вызывающе аполитичные. Их называли выхолощенными и пустыми — пока не смирились с тем, что человек, так много сделавший для прогресса, имеет право не рвать на себе рубашку и обставить свою старость более достойным образом. Поздние фильмы Рене отличаются бравурной легкостью: это почти что водевили, а самый последний — водевиль в чистом виде.

Уместно вспомнить, что Рене начинал свою работу в кино с комиксов: подростком снимал на 8-миллиметровой пленке что-то вроде «Фантомаса». Режиссер как-то шокировал своих почитателей, сказав: «Если бы снимать авантюрные фильмы не было так дорого, возможно, мое творчество было бы другим». Впрочем, это, скорее всего, были бы авангардные авантюры, а если бы он позволил себе быть сентиментальным, то это была бы железная сентиментальность. Неожиданно автор «Мариенбада» оказался почти примитивистом, а в его «старомодных» водевилях проявились дадаистский юмор и анархизм. «Любить, пить и петь» особенно близок стихии комикса, поскольку Рене использует в нем рисунки известного карикатуриста Блютча.

Помимо комиксов еще одной ранней страстью Рене был театр. В его фильмах, особенно поздних, световое решение, композиция кадра, условность диалогов, декоративность и театральность оттенены особой манерой актерской игры. Фильм «Любить, пить и петь» снят в декорациях, которые кажутся рисованными и немного сказочными. Зато безусловна физическая природа его героев, чей возраст так или иначе приближается к финальной черте. Этих героев и героинь играют Сабина Азема, Андре Дюссолье, Ипполит Жирардо — постоянные фигуранты фильмов режиссера, а первая — еще и его жена.

Фильм основан на пьесе «Жизнь Райли» британского драматурга Алана Эйкборна (тоже почти тезки), у которого Рене уже дважды заимствовал сюжеты — для фильмов «Курить/не курить» и «Сердца». Английский юмор, абсурдизм, джентльменская невозмутимость — в общем, весь тип островной ментальности оказался ему, французу до мозга костей, по сердцу и по душе. Рене видел в пьесах Эйкборна формальное совершенство и глубину. Он вместе с Сабиной Азема несколько лет подряд — как другие на экзотические сафари — ездил на английский морской курорт Скарборо. Там актеры разыгрывали пьесы Эйкборна прямо посреди зала, который играл роль не четвертой стены, как обычно, а трех основных. Рене счел подобный метод близким кинематографу. Эти поездки были анонимными, но однажды именитого гостя опознал один актер и спросил, что он тут делает: ведь здесь никогда не бывает французов, одни немцы и японцы. В конце концов Эйкборн пригласил Рене на пиво и в ответ на комплименты сказал: «Ну все же я не Чехов». Рене парировал: «Конечно, нет. Вы гораздо лучше».

Действие «Любить, пить и петь» происходит в деревенских угодьях Йоркшира, где все почему-то говорят по-французски. Сюжет, как будто взятый из бульварного театра, почти неотличим от того, что разыгрывают герои — три супружеские пары, живущие по соседству,— в качестве любительского спектакля. Все действие вращается вокруг смертельно больного Джорджа Райли, которого мы так ни разу и не увидим в кадре, но который внесет переполох в угасающую жизнь своих друзей и особенно их жен. Неслучайно, когда кто-то из них оказывается у дома Райли, аккомпанементом звучит вальс Штрауса, французское название которого «Любить, пить и петь» дало имя картине. Жизнь Рене похожа на жизнь Райли: он тоже дал всем великолепный урок под занавес. Ведь когда человек, буквально стоящий одной ногой в могиле, ставит кино под названием «Любить, пить и петь», это вдохновляет и лечит от депрессии.

Андрей Плахов