Поворот домой
Антон Кривенюк выяснял, чем Тотьма лучше Москвы
Уехать, чтобы вернуться. Чем малая родина лучше огней большого города, выяснял корреспондент "Огонька" в Тотьме
Тотьма убеждает: в детство можно не только вернуться, но и остаться в нем
Фото: Александр Рощин / ИТАР-ТАСС
Дома в старой Тотьме большие. Здесь и жили, и ремеслом занимались, и общались, собравшись с соседями и родней
Фото: Александр Рощин / ИТАР-ТАСС
Здесь наследие разных времен не мешает друг другу
Фото: Игорь Зотин/ИТАР-ТАСС
Алексей Новоселов, директор Тотемского музейного объединения
Фото: Антон Кривенюк
Идея о том, что "пора валить", никогда не оставит разум россиянина. Историк Ключевский писал, что сами размеры страны во все времена подсказывали русскому человеку способ решения любой проблемы — сняться с места, свалить. В последние годы, правда, подразумевалось, что валить надо в Европу. Но, может, пространство для жизни активного человека существует и в пределах границ страны? Пространство, где есть не только чистый воздух и качественные продукты, но и среда, дающая возможность для реализации.
"Малый город — очень удобное место для жизни. Разговоры о том, что в нем можно от отчаяния только бухать, считаю полным бредом. Я абсолютно в своей тарелке, мне очень нравится то, что я делаю",— рассказывает Алексей Новоселов, живое воплощение успешного человека в уездной провинции. Ему 23 года, его общественная активность была замечена, оценена местными властями и конвертирована в должность директора музейного объединения в Тотьме, которая среди малых городов России на втором месте после Суздаля по количеству музеев.
— Мне нравятся открывающиеся возможности для творчества. В Москве, в Питере можно жить — кто же спорит, там широкие возможности. Но и людей хватает. Сейчас все мы нужнее на нашей малой родине, наши знания могут пригодиться для того, чтобы сделать жизнь там более привлекательной, чтобы люди возвращались домой и строили жизнь.
Каждое воскресенье социальный автобус собирает по дороге в Тотьму молодежь из обширного окрестного района. Они едут в город учиться. С надеждой после учебы там остаться. В это же время молодые тотьмичи заранее записываются на воскресную маршрутку в Вологду. Они едут туда учиться, чтобы потом там остаться. В Вологде, в антикафе "Беседка", молодой человек собрал близких за дружеским столом. Он прощается с ними и со своим красивым, но не очень ухоженным городом — через час поезд в Москву. Спустя несколько лет, в Москве, кто-то из бывших тотьмичей и вологжан соберется в каком-нибудь хипстерском кабачке, чтобы отметить билет в один конец в Европу.
Против тренда идут немногие. Алексей Новоселов, в частности. Люди с внешностью и манерами, как у Алексея, обычно трудятся в конторах в столичном центре, следят за обновлениями лекций на одном из популярных московских образовательных ресурсов, а на другом столичном сайте подбирают себе попутчиков для очередной вылазки выходного дня в Европу. Но Алексей в Тотьме, а его классическое северное оканье говорит о том, что и здесь он свой. Он наш гид не по достопримечательностям, а по сути Тотьмы.
— Я Питер очень любил. Большой город мне был нужен. Хотя бы для того, чтобы определиться с системой жизненных ориентиров и ценностей. Наверное, нужно сравнить жизнь в большом городе и жизнь в провинции, чтобы понять для себя, где твои знания, умения, навыки будут важнее. Что нового еще можно сказать о Питере? Я работал в турфирме, подрабатывал на фрилансе, но это была настолько скучная работа, что порой становилось непонятно, то ли я делаю и для чего вообще живу. Продавать путевки в Египет и Турцию и подыскивать отель на первой пляжной линии могут и другие. Тогда как страница Тотьмы в России еще не прочитана.
Алексей Новоселов теперь занят тем, что превращает восемь старых музеев в современное общественное и образовательное пространство, которое к тому же должно привлечь внимание туристов. Он вернулся из большого города в маленький, но привез с собой столичность. Благодаря таким, как он, Тотьма в скором времени рискует превратиться в нетипичный уездный город.
...Чтобы утвердиться во мнении, что русские угрюмы и недружелюбны, ехать надо сюда, на Русский Север. И сюда же надо ехать, чтобы увидеть русскую открытость. Все просто: это пространство для своих. Своим улыбаются, чужие здесь редкость. Времена, когда центр и восток Вологодчины были дикой глухоманью, прошли совсем недавно. В Тотьме до сих пор у многих частных домов нет заборов. Но это не только потому, что все всех знают. Это еще и оттого, что среда обитания человека ограничивалась стенами собственной избы. Частного пространства не было, общественного тоже, нечего было разграничивать заборами. Но в этом виноваты не только политические режимы. Климат такой. Семь месяцев в году зима — на улице делать нечего. Пять теплых месяцев надо было потратить на подготовку к холодным семи. Поэтому традиционные северные избы такие большие, а ремесла так развиты — надо было чем-то себя занять на протяжении полугода. Раз не было общественного пространства, значит, не было и общественной жизни. В Тотьме еще можно рассмотреть фундамент современной русской социальной культуры, увидеть предпосылки ее сильных и слабых сторон.
— Люди у нас очень спокойные, порой даже чересчур, не слишком расположенные к общественному пространству, более заботящиеся о пространстве личном. Но ресурс думающих и заботящихся о городе людей есть. Пусть он не слишком велик, но те же соцсети сейчас делают гигантскую работу для мобилизации активности населения. Если в одном из комьюнити напишут что-то гневное про необходимость уборки мусора в каком-нибудь районе города, то отклики обеспечены. Причем и со стороны властей, и просто активных людей,— говорит Алексей Новоселов.
...Автобус доезжает до автостанции в Тотьме. Позади 200 километров пути из Вологды, впереди еще 200 — сквозь глухие леса к дальним райцентрам. Правда, дальше никто не едет, все пассажиры выходят в Тотьме. С одной стороны от автостанции разноцветная низкоэтажная жилая застройка. В другую сторону начинается улица Белоусовская, центральная в городе, высокие и статные храмы — символы Тотьмы. Над главной площадью высится еще один символ города — памятник мореплавателям, уходившим отсюда покорять далекие берега. Город поднялся на торговле солью, она же питала и глобалистические амбиции местных купцов.
К старым уютным деревянным домам плотно припаркованы автомобили, балконы увешаны антеннами. Встречаются каменные особняки, кажется, начала прошлого столетия. Ближе к набережной особнячки, в которых, должно быть, и происходили драмы русской литературы второй половины XIX века. На том берегу Сухоны дома с резным палисадом, а за ними начинается суровый северный лес — на 300 километров, до самой Волги. Почему если в детство можно окунуться, нельзя в нем остаться жить?
Безбрежное спокойствие и стабильность. Весь мир далеко.
Русский Север в советское время оказался на периферии индустриализации. И теперь, в частности, Тотьме нужно сказать за это "спасибо" советской эпохе. Здесь всегда жили небогато. Но нечему было разваливаться и нечего было делить.
— Сейчас здесь стало спокойно. Да, на улицах можно встретить гопоту, но лет пять-семь назад ее было куда больше. Ни за что не догадаетесь, что помогает оздоровить атмосферу в городе. Интернет! В молодежных сообществах типа "Подслушано Тотьма" таких поднимают на смех, и это отличный способ изменить групповое поведение. Сейчас в Тотьме куда приятнее жить, чем лет 10 назад,— Алексей Новоселов говорит об этом, может быть, самом важном преимуществе уездного северного города перед малыми городами центра России.
Огромный белоснежный храм, церковь Входа в Иерусалим, венчают множество куполов своеобразной формы. Они будто борются с гравитационным полем Земли, усиливают обращенность храма к небу, кажется, он должен воспарить. Его фасад украшен картушами — изысканным орнаментом, ставшим узнаваемым символом города.
Почти год назад десятки людей вышли к храму, взявшись за руки. Это был самый большой флешмоб горожан, боровшихся за успех символа Тотьмы в конкурсе "Россия-10", который состоялся в прошлом году и ставил целью определить самые яркие места и памятники страны. Успех Тотьмы в голосовании был действительно впечатляющим — 20-е место среди давно признанных и всеми узнаваемых достопримечательностей.
Кстати, Алексей Новоселов вернулся в Тотьму тоже после успеха на "России-10": "Нам удалось невозможное — картуши заняли 20-е место из 800 объектов страны, расположившись рядом с Петергофом, Кижами, Байкалом, несравненно более известными в стране. По итогам конкурса стало понятно, что надо продолжить это движение".