Кира Найтли и Марк Раффало в мелодраме "Хоть раз в жизни"

Премьера кино

Музыкальная мелодрама "Хоть раз в жизни" принадлежит ирландскому режиссеру и музыканту Джону Карни, известному прежде всего тем, что в 2006 году получил "Оскар" за композицию "Falling Slowly" из снятого им же малобюджетного мюзикла "Однажды" (Once). Аналогичных по степени привязчивости баллад в новом фильме ЛИДИЯ МАСЛОВА не обнаружила.

Русское название "Хоть раз в жизни" принадлежит к категории придуманных от противного, то есть со смыслом, противоположным оригинальному названию Begin Again — "Начни сначала". Маловероятно, что режиссер Джон Карни знает о существовании одноименного советского фильма о мире шоу-бизнеса, снятого Александром Стефановичем в 1985 году с Андреем Макаревичем в главной роли, а узнав, наверное, очень удивился бы, насколько они совпадают с далеким старшим единомышленником. Правда, сценарий Александра Бородянского "Начни сначала" был все-таки покрепче, там присутствовал хоть какой-то драматизм и ирония, а Джон Карни полагается преимущественно на музыкальную составляющую.

Картина начинается с того, что главная звезда Кира Найтли, пытаясь изображать стеснительность, в нью-йоркском ночном клубе исполняет (под фонограмму) песню, посвященную всем, кому когда-нибудь было одиноко в Нью-Йорке. Безусловно, одиноко герою Марка Раффало, который в следующем эпизоде просыпается с бутылкой виски на первом плане,— это основная операторская находка в фильме, снятом людьми в большей степени аудиальными, звуковыми, чем визуальными. Выкурив сигарету, послушав радио и почистив зубы, неврастеник опять малодушно бросается спать, но со второго захода все-таки покидает квартиру и, усевшись в "Ягуар", по дороге на службу с наслаждением выкидывает из окна разноцветные компакт-диски, на которых записана всякая шлачина. В общем, по всем приметам понятно, что перед нами музыкальный продюсер в отчаянных поисках хитяры, а судя по тому, что он не нюхает кокаин, а лишь отхлебывает из фляжки, продюсер не очень процветающий (основанная им студия звукозаписи носит символичное название Distress Label). Приятно оживив производственное совещание на студии словом "дерьмо" и появлением полураздетой дочки-школьницы (Хейли Стайнфелд), герой разрывает отношения со своим давним партнером (Мос Деф) и пытается эффектно покинуть офис, сняв со стены самую крупную картину, принадлежащую ему, как и все остальные.

После поломки машины и задержки поезда в метро продюсер-нонконформист заходит в первый попавшийся бар, где как раз исполняет свою балладу героиня Киры Найтли, которую мы уже имели удовольствие слышать в прологе. Второй раз потенциальный хитяра исполняется немного динамичнее и напористее — в воображаемой аранжировке подвыпившего продюсера, которому представляется, как смычки сами пилят по скрипке и виолончели, создавая более жирное и попсовое звучание. Но главное даже не то, что служащая лейтмотивом фильма баллада абсолютно гениальна, а что ее сюжет буквально совпадает с жизненной ситуацией и душевным состоянием героя. Она рассказывает про одинокого пассажира подземки, который думает, что все кончено, а на самом деле еще ничего не кончено: в принципе таков сюжет почти всех песен, которыми вымощены благостные фильмы Джона Карни. Это относится и к знаменитой оскароносной балладе "Falling Slowly", которой не откажешь в умении прилепляться к ушной раковине: она из тех композиций, от которых без помощи пылесоса или вантуза не избавиться. "Хоть раз в жизни" наполнен балладами аналогичного, немного макаревичевского плана, только менее запоминающимися, и, хотя авторы фильма стараются повторить центральную композицию про подземку не один раз, на третий от нее уже хочется взвыть.

По музыке это такая же сладковатая ботва, как и по лексикону, в котором преобладают слезы и розы, так что не слишком убедительно выглядит, когда героиня моментально определяет по новой песне своего пошедшего в гору знаменитого бойфренда (Адам Левин), что он переспал с другой,— в сущности, все эти стандартные серенады о том, какое счастье петь идеальную песню идеальной девушке, предназначены всем и никому, и непросто понять, кто в данный момент считается музой. Впрочем, если не в собственном творчестве, то хотя бы в музыкальных пристрастиях героиня пытается проявить некую изысканность и нестандартность, когда ставит сочувствующему продюсеру свою любимую песню "As Time Goes By" из фильма "Касабланка". Тут в почти романтический тет-а-тет нагло вмешивается режиссер Джон Карни, устами героя определяющий свой художественный метод: "Даже самая банальная сцена наполняется великим смыслом и все банальности превращаются в бриллианты, когда звучит музыка". В этом есть определенная логика: действительно, музыка, даже самая пошлая, обладает свойством лубриканта или душевного слабительного, благодаря которому вся эта мелодраматическая лабуда проскакивает в тебя не так болезненно и быстрей выводится из организма.