Культурная политика

На фестивале в Карловых Варах в трех разных конкурсах показали три фильма из России. В главном — "Welcome Home" Ангелины Никоновой. В документальном — "Срок" Павла Костомарова, Александра Расторгуева, Алексея Пивоварова. Оба не остались на фестивале без внимания, но особенное привлек "Класс коррекции" Ивана Твердовского. Именно он стал победителем конкурса восточноевропейского кино "К Востоку от Запада", который считается в Карловых Варах если и не важнее основного, то все же чрезвычайно значимым. И понятно почему.

Как и Московский, Карловарский фестиваль мучительно борется за мировые премьеры западноевропейских, американских и азиатских фильмов, но лучшие из них неизбежно уплывают в Канн или Венецию. Что касается Восточной Европы, здесь есть своя специфика, не всегда воспринимаемая западной фестивальной публикой и даже экспертами. Конкурс "К Востоку от Запада", придуманный бывшим арт-директором фестиваля Эвой Заораловой и Галиной Копаневой, специалисткой по кино Восточной Европы, оказался именно той изюминкой, которая обеспечила карловарскому смотру его своеобразие и преимущество перед конкурентами.

"Класс коррекции" уже был отмечен на "Кинотавре" как лучший режиссерский дебют. Действительно, это образец современной и очень перспективной режиссуры. Иван Твердовский обратился к материалу сложному, даже опасному: конфликт фильма развертывается в среде подростков с физическими и ментальными проблемами, главная героиня — колясочница, которая становится объектом сильных и жестоких страстей. С одной стороны, тут ничего не стоит скатиться в пошлость, примитивную сентиментальность. С другой — кинематограф как раз сегодня достиг таких высот в этой области, с которыми нелегко тягаться: достаточно назвать "Мамочку" канадца Ксавье Долана о юном социопате или украинское "Племя" Мирослава Слабошпицкого, где интернат для глухонемых становится метафорой репрессированного общества. К слову, отборщики Каннского фестиваля не скрывают, что "Класс коррекции" серьезно рассматривался, но не попал туда, уступив "Племени" по политическим, а не по художественным причинам.

По художественным же он достоин быть показан на любом фестивале — от Шанхая (где недавно прошла его азиатская премьера) до тех же Карловых Вар. Ибо история невозможной любви и неизбежного предательства понятна повсюду. Тем более что рассказана она простым эмоциональным языком и опирается на знакомые молодой публике образы и ассоциации. Например, когда класс инвалидов разной степени тяжести, вырвавшись из душного школьного пространства, устраивает вечеринку на фоне проходящих поездов, это сразу напоминает знаменитый британский фильм "На игле". Но тут же и отличие: Твердовский хоть и гуляет в зоне молодежного экстрима, но обходится и без наркотиков, и даже без обсценной лексики. Не уверен, что это добавляет фильму реалистической достоверности, но он компенсирует этот дефицит спонтанной выразительностью, присущей молодым артистам "Гоголь-центра".

Что, несомненно, впечатляет в картине — это отсутствие долгих предисловий, умение мгновенно ввести зрителя в очередной эпизод, дать убийственно меткую характеристику персонажу второго плана. Чего стоят хотя бы образы учителей и родителей, да и сама атмосфера школы, где не предусмотрены пандусы для инвалидов, а в зарешеченном коридоре помещается показательный "класс коррекции". Раньше нашли бы какое-нибудь кондовое русское слово, теперь пользуемся мировым опытом, но как?

Другую, диаметрально противоположную модель молодого российского кино демонстрирует показанный в тех же Карловых Варах фильм "Welcome Home" Ангелины Никоновой. После вызывающе смелого дебюта "Портрет в сумерках" от Никоновой и работающей с ней в тесном союзе Ольги Дыховичной ждали продолжения — чего-нибудь феминистского, скандального, шокирующего. Не дождались. "Welcome Home" — крепкое, как по нотам разыгранное жанровое кино. Когда я говорю жанровое, имею в виду метажанр indie comedy — американскую независимую комедию, часто с иммигрантскими мотивами, мастерами которой считаются Тодд Солондз, Амос Коллек, Джадд Апатоу, излюбленным местом действия — Нью-Йорк, а классиком, некогда заложившим основы жанра,— Вуди Аллен.

Никонова совершенно не собирается конкурировать с этими священными коровами. У нее своя территория, благо в Нью-Йорке хватит места всем. На этой территории обитают шумная армянская диаспора и выделенный из нее крупным планом продавец ковров, пытающийся делать карьеру актера, отвязная русская модель и ее американский любовник, пытающийся делать карьеру режиссера. Практически все эти герои — лузеры и неумехи, с ними что ни день случаются двадцать два несчастья: одна из героинь, например, ухитряется, рухнув с койки, сломать себе нос. И тем не менее в этой круговерти житейских неудач, в этом бытовом мраке рождается искра чего-то прекрасного, кино кончается хеппи-эндом, при этом не становясь фальшивым, и даже небольшие сюжетные натяжки мы охотно готовы простить.

Потому что в фильме есть главное — воздух свободы. Герои неумелы, неудачливы, несчастны, чаще всего одиноки, но они свободны. И у каждого из них есть мечта, а не просто желание выжить. В частном случае — это мечта снять хороший фильм или сыграть в нем главную роль, почему бы и нет?

Есть опасения, что эту картину, в большой степени связанную с Россией, именно в ее кинотеатрах зрители не увидят. Причина — та же ненормативная лексика, абсолютно привычная в американском независимом кино, но у нас идущая ныне по разряду преступления, да еще и один из героев трансвестит, разве это мыслимо? Надежда только на альтернативный интернетовский прокат. Зато "Класс коррекции" обещают выпустить в сентябре — как раз к началу нового учебного года. Будет смотреться актуально.

Андрей Плахов