В память об Оне Каваре, на протяжении 48 лет создававшем серию «Сегодня», Weekend вспомнил других художников, пытавшихся победить время с помощью одного арт-проекта

Роман Опалка
«1965/1 — ?»
46 лет / 233 холста / 5,5 млн чисел

Нового нет, и я потрачу свою жизнь, чтобы задокументировать это

Польский художник-концептуалист Роман Опалка посвятил свою жизнь единственному арт-проекту — созданию "памятника бесконечности". В 1964 году, ожидая сильно опаздывавшую жену в кафе, Опалка зарисовал лист бумаги цифрой 1. Так начался его масштабный проект "Детали", продолжавшийся до самой смерти художника в 2011 году. В течение 46 лет он покрывал холсты рядом натуральных чисел, записанных подряд. Начав с белых цифр на черном, постепенно перешел к серому фону, потом начал добавлять к серому белил, увеличивая процент, надеясь завершить проект нанесением числа 7777777 белым по белому. К сожалению, Опалка умер, успев дойти только до 5607249.

Дэн Флавин
«Памятники Владимиру Татлину»
26 лет / 39 памятников / 9 музеев

Эти памятники существуют лишь до тех пор, пока не перегорит лампочка

Объекты и инсталляции из флюоресцентных ламп Дэн Флавин создавал на протяжении всей своей жизни, но самой известной его серией стали "Памятники Владимиру Татлину" — 26-летний оммаж русскому авангардисту и его утопическому проекту памятника III Интернационала. С 1964 года по 1990-й он создал 39 монументов, каждый раз используя лампы того формата и оттенка, которые проще купить. Сейчас его памятники хранятся в коллекциях MoMA, Tate, Центра Помпиду, Национальной галереи искусств в Вашингтоне, Музее Стеделик и др. — вместе с объектами музеи получили сертификаты, дающие право заменять перегоревшие лампы на новые.

Карл Баден
«Каждый день»
27 лет / 10 тыс. снимков / 1 день

Я стараюсь не пускать в кадр художничество. Это фотография как она есть

На следующий день после смерти Энди Уорхола, 23 февраля 1987 года, преподаватель фотографии Бостонского колледжа Карл Баден снял свой автопортрет — так начался амбициозный проект, посвященный смертности человека и одержимости художника желанием закончить произведение. Баден фотографирует себя каждый день — он не поменял ни модель камеры, ни тип пленки, ни композицию кадра, старался не менять освещения и не экспериментировать со своей внешностью. За прошедшие 27 лет он пропустил всего один день — 15 октября 1991 года, опаздывая на работу, не успел сделать снимок. Свой проект Баден собирается продолжать до самой смерти и надеется, что после этого архив возьмет на хранение какой-нибудь музей.

Тейчин Шей
«13-летний план»
1 год / 13 лет / 6 перформансов

Я не в состоянии понять время, я всего лишь переживаю время, занимаясь жизнью

Американский художник китайского происхождения Тейчин Шей, удостоившийся от Марины Абрамович титула "мастер перформанса", стал городской легендой Нью-Йорка, превратив свою жизнь в серию перформансов. Сначала были 5 акций длиною в год: с 1978-го по 1979 год Шей просидел в клетке ("Клетка"); с 1980-го по 1981 год отмечал на таймере каждый час и фотографировал себя в этот момент ("Таймер"); с 1981-го по 1982 год — ни разу не зашел в помещение, проведя год на улицах Нью-Йорка ("Под открытым небом"); с 1983-го по 1984-й был привязан к художнице Линде Монтано и ни разу к ней не прикоснулся ("Веревка"); с 1985-го по 1986-й не создал ни одного произведения искусства, не посетил ни одной выставки, не читал и не говорил об искусстве ("Без искусства"). Сразу после этого Шей взялся за свой opus magnum: в течение 13 лет "создавал искусство и не показывал его". 31 декабря 1999 года, в свой 49-й день рождения, Шей завершил "13-летний план" и свою художественную карьеру.

Хорхе Селарон
Лестница Селарона
23 года / 215 ступенек / 125 м

Это блаженное безумие закончится в день моей смерти

В 1990 году переехавший в Рио-де-Жанейро чилийский художник Хорхе Селарон начал выкладывать разноцветной плиткой лестницу рядом со своим домом в районе Санта-Тереза "в благодарность бразильскому народу". Сперва художник использовал в качестве материала строительные отходы, найденные на улицах Рио, однако вскоре "лестница Селарона" стала одной из главных достопримечательностей города, а сам художник — местной знаменитостью. Туристы стали покупать его картины (автопортреты или портреты черной беременной женщины), а он на вырученные деньги покупал плитку. За 23 года художник покрыл мозаикой 125 м лестницы и прилегающих к ней домов. 10 января 2013 года на этой же лестнице он был найден мертвым.

Джозеф Альберс
«Посвящение квадрату»
26 лет / 1000 картин / 4 угла

Если повесить несколько картин рядом, то станет понятно, что каждая из них всего лишь средство, а не цель

Свою знаменитую серию "Посвящение квадрату" Джозеф Альберс начал в 62 года, в 1950 году. В этот момент он, прославленный профессор, преподававший сначала в Баухаузе, затем в колледже Блэк-Маунтин, где учил Роберта Раушенберга и Сая Тумбли, и возглавивший кафедру дизайна Йельского университета, занимался разработкой колористической теории, которая ляжет в основу его классического учебника "Взаимодействие цветов". "Посвящение квадрату" стало практическим воплощением этой теории — до своей смерти в 1976 году Альберс создал около тысячи картин с наложенными друг на друга квадратами разных цветов. Благодаря этой серии Альберс стал первым художником, при жизни удостоившимся персональной выставки в музее Метрополитен.

Харви Файт
«Opus 40»
37 лет / 2,5 гектара / 5 скульптур

Хорошо классическим композиторам — они не обязаны давать названия своим произведениям и могут их просто нумеровать: Opus 1, Opus 2 и т.д.

В 1938 году скульптор Харви Файт купил разорившийся песчаный карьер недалеко от Вудстока. Он рассчитывал получить бесплатный материал для своих работ, но после реставрационной экспедиции на руины майя решил превратить весь заброшенный рудник в единую скульптурную композицию. На протяжении следующих 37 лет Файт в одиночку выложил песчаником 2,5 гектара и создал из камня 5 скульптурных композиций весом в несколько тонн. Файт рассчитал, что для завершения труда ему хватит 40 лет, но за три года до окончания этого срок он погиб, свалившись в карьер во время работы. После его смерти "Опус 40" был внесен в Национальный реестр исторических мест США, а сам скульптор записан в предтечи лэнд-арта.

Том Филлипс
«Гумумент»
46 лет / 5 изданий / 367 страниц

В слове «Гумумент» сразу слышится и что-то гуманитарное, и что-то монументальное

Друг и учитель Брайана Ино, патриарх британской арт-сцены Том Филлипс за 50-летнюю карьеру успел попробовать себя чуть ли не во всех видах искусства: написал портреты Сэмюэла Беккета и Айрис Мердок, сделал иллюстрации к "Пиру" Платона, совместно с Питером Гринуэем снял телефильм по мотивам дантовского "Ада", выпустил книжку с Салманом Рушди и записал несколько музыкальных дисков. Но известен Филлипс благодаря начатому в 1966 году проекту "Humument". Вдохновившись "методом нарезки" Уильяма Берроуза, Филлипс решил попробовать из какой-нибудь случайной книжки с помощью рисунков и коллажей сделать арт-объект. Попытка затянулась на 50 лет: Филлипсу попался роман "Человеческий документ" (A Human Document) викторианского писателя Уильяма Мэллока, текст которого он местами зарисовал, местами заклеил и издал в таком виде в 1970 году. После этого вышло еще 4 печатных издания (в 1986, 1998, 2004 и 2012 годах), а также одно приложение для смартфона (2010) — каждый раз Филлипс добавлял новые вставки, оставляя все меньше оригинального 367-страничного текста. Дата выхода следующей версии "Humument" пока неизвестна.

Андре Кадер
«Человек с палкой»
8 лет / 200 шестов / 1 каталог

В моей деятельности нет ни последовательности, ни перспективы. Эволюции нет, а деревянная палка есть

Андре Кадер начал заниматься искусством в 1970 году, эмигрировав из коммунистической Румынии в Париж, и всю свою недолгую карьеру (он умер в 44 года в 1978 году) посвятил одному проекту, объединив в нем живопись, скульптуру и перформанс. Он создавал шесты из разноцветных деревянных брусков. Провозглашая, что произведение искусства не должно зависеть ни от выставочного пространства, ни от художественного контекста, Кадер всегда носил с собой один из шестов, "выставляя" его в барах, на улице и на вернисажах других художников. Бруски Кадер располагал в определенной математической последовательности, но каждый раз добавлял один лишний элемент, чтобы нарушить "идеальную конструкцию". После смерти Кадера о нем на долгое время забыли и вспомнили только в середине 2000-х: в Европе и США стали организовывать выставки, его шесты вошли в коллекции мировых музеев, включая Tate, вышло несколько книг и даже каталог-резоне.

Джерри Гретцингер
«Карта Джерри»
51 год / 3100 листков / 1728,3 кв. м

Я просто рисовал прямоугольнички и штриховал их, потом мне показалось, что они похожи на дома, и я добавил к ним речку, затем вокзал — и вдруг лист закончился. Тогда я взял еще один

Джерри Гретцингер начал создавать свою карту вымышленного мира в 1963 году: на листах А4 делал карандашные наброски и раскрашивал их гуашью — сначала получалось поле, потом на месте поля вырастал лес, потом появлялся город. За 51 год "карта Джерри" превратилась в гигантское полотно размером 1,7 тыс. кв. м, состоящее из 3100 листов. Изменения в свое детище Джерри вносит, пользуясь "Предсказателем будущего" — самодельной колодой карт с обозначениями "остров", "электростанция", "университет". Каждое утро Гретцингер вытягивает из колоды одну карту, определяя себе план работы на день. Недавно колода пополнилась картой с пометкой "пустота" — вытянув ее, он заклеивает участок карты белой бумагой, чтобы освободить место. Теоретически таким образом он может заклеить всю карту, но 71-летнего картографа это не смущает, по его подсчетам, у него работы еще на 20 лет.

Никита Солдатов