Посвящение в настоящее
Лиза Биргер об экранизации «Дающего» и других антиутопиях для подростков
"Посвященный", выходящий в прокат на этой неделе,— это экранизация и без того довольно успешного романа (по-русски — перевод Анны Шур — книга Лоис Лоури называется "Дающий", пока издан только первый том тетралогии, после выхода фильма обещают второй и третий). И хотя мир уже давно заполонен "Голодными играми" и прочими "Дивергентами", на самом деле именно "Дающий" должен был быть в этом ряду первым. Права на экранизацию были куплены еще в том 1994 году, когда роман Лоури получил медали Ньюбери и Регина и стал лучшей книгой для подростков по версии Американской библиотечной ассоциации. Тогда же возникло целое движение по превращению книги в фильм. Но все это несомненное признание существовало параллельно со спорами, можно ли вообще считать литературой тетралогию Лоури. Споры закончились сами собой, когда более чем десять лет спустя начался бум антиутопий для так называемых young adults — и если Сьюзен Коллинз с ее "Голодными играми" еще есть за что похвалить в литературном смысле, то, к примеру, Вероника Рот или Лорен Оливер таких возможностей читателю не оставляют. На их фоне "Дающий" смотрится как школьная классика (в США так и есть — он давно уже в первой десятке современных книг, изучаемых в школе), как "Повелитель мух", возвышающийся над копеечной фантастикой.
При этом без романов Лоис Лоури у нас, может, и не было бы всех этих "Голодных игр", а без экранизаций всего подросткового антиутопического чтива у нас не стало бы этого важного, почти что артхаусного кино, возвращающего к разговору о "настоящей" антиутопии — рассказу о мире, который стремился к утопии, но получилось наоборот.
Подсчитано без нас: сегодня жанр антиутопии является самым популярным в литературе young adults, что наглядно показывает инфографика сайта Goodreads (впрочем, неправильно будет обозначать его читателей только как подростков, ведь среди них много и инфантильных взрослых, так называемых кидалтов). Все это книги с почти одинаковым сюжетом: подросток в апокалиптическом будущем подходит к возрасту инициации и вынужден принимать решения или проходить обряды, угрожающие его жизни и меняющие его представления о мире. Но антиутопический, так сказать, setting вовсе не является для них ключевым. Дело могло бы происходить хоть на другой планете, лишь бы главному герою оставалось достаточно возможностей для геройства. Нас интересуют только его история, его подвиги, его забота о слабых, дружба с представителями другой расы и прочий набор доблестей, будто позаимствованный из "Гарри Поттера". Чтобы быть "хорошим", достаточно маленьких не обижать — и вот уже тебя коронуют. Это уже, конечно, никакой не "Повелитель мух" — это "Король Артур" в чистом виде. Некоторые критики готовы углядеть в современных антиутопиях неуютный мир школы, отражение подростковых страхов и навязываемых обществом установок, но тут нет ни отражения реальных ужасов, ни предупреждения об ужасах грядущих. Конечно, всякая подростковая антиутопия по определению сдает будущее без боя, загодя предполагая его местом чудовищно неуютным. Вирусы, ядерные взрывы и неприветливые инопланетяне обещаны нам, так сказать, по умолчанию. На самом деле этот мир, искореженный взрывами, убитый вирусами или что там еще, нужен герою только как фон, чтобы вдоволь помахать мечом,— это хорошо знают все, кто когда-либо играл в видеоигры, еще двадцать лет назад рисовавшие нам те же искореженные ландшафты.
Иными словами, все антиутопии для подростков антиутопиями только притворяются — на деле они ничего не рассказывают ни об обществе, ни о нас самих. Все — кроме, собственно, "Дающего". В книге о безупречном мире без нищеты, голода, одиночества, где "одинаковость" строго регламентирована, главным оказывается вовсе не герой. Несовершенство мира занимает автора больше, чем несовершенство тринадцатилетнего человека. Разговор идет не о пугающем будущем, а о неуютном настоящем: идеальное, безбедно живущее общество оказывается здесь, конечно, хуже концлагеря. Мир, в котором человек лишен права выбирать себе судьбу, очень наглядно становится серым, первое, что возвращается вместе с настоящим, неидеальным миром — это краски.
Именно такие книги хоть немного объясняют тому самому тринадцатилетнему человеку не в каком мире ему не хочется, но предстоит жить, а в каком он уже живет.
В прокате с 21 августа
Что объясняют еще пять важных антиутопий
виртуальный мир
Наталья Евдокимова «Конец света»
Умная и тонкая книжка, как будто вовсе и не антиутопия: главные герои весело бегают по миру, в котором все программируется. Набирая местную валюту, кю, можно напрограммировать себе снижение аппетита, повышение настроения или даже чтобы пирожные были повкуснее. Все это чрезвычайно увлекательно, и мысль о том, что жить в мире, не знающем ничего реального, на самом деле еще и довольно скучно, приходит к героям не без труда.
политический террор
Жан-Клод Мурлева «Зимняя битва»
В будущем всю власть на земле захватила некая Фаланга: всех детей заперла в интернаты и возродила гладиаторские бои. Но четыре подростка вырвались на волю, чтобы продолжить битву за свободу. Понятно, что Мурлева переписывает в своем антиутопическом будущем историю французского Сопротивления, но он хотя бы хорошо представляет себе свой воображаемый мир.
границы этики
Нил Шустерман «Беглецы»
История о детях, которых за провинности сдают на органы,— большой привет "Не отпускай меня" Кадзуо Исигуро. И хотя Шустерман с Исигуро, конечно, и рядом не стоял, ему удалось здорово запугать американских подростков.
общественные стандарты
Скотт Вестерфельд «Уродина»
В прекрасном новом мире, царстве благополучия и справедливости, не осталось некрасивых людей, потому что всем подросткам шестнадцати лет делают пластические операции. Бунт против красоты оборачивается бунтом против всего мироустройства, на самом-то деле не такого уж и справедливого.
мир без книг
Родман Филбрик «Последняя книга Вселенной»
Мальчик, страдающий эпилепсией, старик и пятилетний ребенок идут по разрушенной Америке, где избранные живут в генетически модифицированном "Рае", а остальные обречены тихо гнить на обочине. Всем обитателям этого мира стирают память, но старик все еще помнит прочитанные книги и одержим идеей собрать и записать их все в одну. Поэтому все путешествие оказывается наполнено литературными аллюзиями, о которых герои порой даже не подозревают.