Игорь Шеин, специалист по роскоши, Москва

У меня есть мечта. Точнее план, поскольку мечтать о материальном в эпоху потребления как-то смешно. План таков: купить 911-й. Ездить на нем круглый год и никогда не мыть. Можно даже расколотить фару, но это, пожалуй, будет не оригинально.

Как появилась задумка? Бог весть. Знающие люди говорят, что по достижении полтинника вполне состоявшегося мужчину тянет на Porsche. "Вы уже купили Porsche?" - спрашивает юная Скарлет Йохансон скучающего в баре токийского Grand Hyatt старика Билла Мюррея. Я не стал гуглить, что это за синдром такой - купить 911-й по достижении определенного возраста, как трактуют его психологи и почему собственно Porsche - спортивных автомобилей ведь навалом. Просто принял потребность на веру.

Покупку нового 911-го и мощные турбо-версии я отметаю по причине дороговизны. Вообще, что за кайф покупать новую машину? Я вот очень хорошо понимаю ребят, которые колесят на восстановленных тачках 60-70-х годов. В этом есть стиль. Полный привод - тоже не фетиш, можно и моно, но уж слишком мне понравилось однажды на Carrera 4S зимой. Правда, в снегопад все смотрят на тебя, как на Золушку, сбежавшую с бала раньше времени, даже сочувствуют, полагая, что нелегко, поди, рулить этим болидом по снегу. Но как же они заблуждаются!

Кроме того, в моей задумке есть и нечто практичное. Судите сами. Обычно мы покупаем автомобиль побольше, с вместительным багажником, словно собираемся возить на нем мебель. Коротаем время в пробках, сидя в своих SUV, но при этом в салоне никого, кроме нас, нет, да и багажник, полагаю, пуст. Перевозим кубометры воздуха. Это как таскать с собой пустой чемодан на колесиках.

"Зачем тебе Mercedes-Benz GL? - спросил я как-то юную студентку МГИМО. - Он же размером с автобус! А тебе в институт ездить". "Ну не зна-а-аю, - отвечала девушка, - в большом автомобиле я чувствую себя безопа-а-аснее".

В моем будущем Porsche ничего лишнего нет. Сиденье справа - для прекрасной незнакомки. Скромный багажник или крошечный задний диван вполне годятся для пакетов с продуктами - еда дело серьезное, я готовлю и покупаю ее всегда сам. Кроме того, никогда не делаю это на неделю вперед в шопинг-моллах - лучше по дороге купить свежее.

Образно говоря, мой Porsche - это удобная студия в хорошем доме, где все под рукой, а не многокомнатная жилплощадь с десятком гостевых туалетов, которыми никто не пользуется. Вы спросите, а как же семья, дети? Отвечу так: этот вопрос был бы уместен лет десять назад. У стандартного мужчины за полтинник дети уже давно стали взрослыми, а жена, если и есть, то предпочитает передвигаться самостоятельно.

Нас всех одурачили, вынуждая покупать ботинки на три размера больше, а промышленность одурачила саму себя, вставляя в автомобили кресла, на которых никто не будет сидеть. Коллеги, автомобильные журналисты, во время тестов традиционно фотографируются на задних креслах новых машин - есть ли пространство для ног? Ура, есть! Можно брать. Когда появился Nissan GTR, кто-то из наших поразился: там еще и сзади места навалом!

Так вот, я решил, что хватит с меня этих глупостей. Как когда-то делала компания Grandeur Motor Car Corporation из Флориды, укорачивавшая серийные "Кадиллаки", так и я решил избавиться от лишнего. Cut the bullshit - вот лозунг дня! Купе 2+2, уникальный дизайн и безупречный драйв - что еще нужно, если годы уже набежали, а песок еще не посыпался?

Вот только почему-то не спешу я воплощать в жизнь свой план. Во-первых, стал меньше ездить по городу, больше путешествовать и подолгу застревать в странах, где кроме шорт и футболки ничего не нужно. Во-вторых, общественный транспорт в Москве становится все "более лучше". Вы много видите частных автомобилей в Нью-Йорке или Лондоне? Вот и я о том. Нас это ждет. В-третьих, не исключено... Пожалуй, не буду расшифровывать третье обстоятельство. А план? Сдвину на пару лет, песок пока под контролем...