"Проект инженера Прайта" (1918) / "Луч смерти" (1925)
Лев Кулешов
От "Проекта" до нас дошла дай бог, чтобы половина. В "Луче смерти" утрачена последняя часть. Дают они представление не столько о Льве Кулешове, одном из столпов киноискусства как такового, боге-теоретике монтажа, авторе "эффекта Кулешова", сколько о судьбах масскульта в России. "Проект" снят хотя и после революции, но в условиях еще частного "кинодела". Достойно восхищения уже то, что летом 1918 года, когда кругом война, террор, разруха и тиф, люди снимают сложную постановку из заграничной красивой жизни. Гений Прайт (Леонид Полевой) открыл секрет выработки электроэнергии из торфа, что подрывает монополию нефтяного треста. Агенты монополиста Росса пытаются его похитить, затем Росс подкупает лучшего друга Прайта, и тот устраивает диверсию на торфяной электростанции. К тому же Прайт и дочь Росса любят друг друга. В общем, салонная пинкертоновщина с "таинственными незнакомцами" и злодеями, безошибочно опознаваемыми по вытаращенным в минуту подлости глазами. Большевики одерживают победу, а пинкертоновщине хоть бы хны. Только теперь она не салонная, а "красная". Сам Николай Бухарин, "любимец партии", приветствует этот жанр, вершиной которой останется роман Мариэтты Шагинян "Месс Менд" (1924) и его вольная экранизация Федором Оцепом и Борисом Барнетом "Мисс Менд" (1926). Намудрил ли со сценарием "Луча" Всеволод Пудовкин или сам Кулешов увлекся модой на действие, действие и еще раз действие в голливудском, как его понимала эпоха, духе, но критики единодушно писали, что ничего ровным счетом в фильме не поняли. И были, увы, объективны. Понятно лишь то, что советский гений Подобед (Порфирий Подобед) изобрел супероружие, взрывающее на расстоянии горючие вещества, а агенты "фашиста Фога" (Владимир Фогель) украли этот гиперболоид. Кто кого бьет по голове, кто за кем гонится на поездах и самолетах, кто кого запирает в погребе или выуживает оттуда — бог весть. В памяти остается лишь ирреальная, уродливо прекрасная Ольга Хохлова в роли "женщина-стрелка", а за "красных" она или "белых", плевать. Да еще оригами со свастикой, служащее пропуском в логово фашистов, и финальная массовка рабочего восстания. Но тут-то пленка и обрывается.