История без музыки
Олег Соболев о первом байопике Джими Хендрикса
Байопик Джими Хендрикса — дело нужное, и даже не потому, что Хендрикс до сих пор оставался одним из самых известных музыкантов, чья жизнь не была экранизирована. Хендрикс был самым заметным из тех черных людей, что приняли участие в психоделической рок-н-ролльной революции конца 1960-х,— и уже один этот факт достоин кинематографического осмысления. Очевидно, что именно на коллизии рас и культур посреди "лета любви" и рассчитывал построить свой фильм сценарист и режиссер Джон Ридли, который одновременно с подачей заявки на "Хендрикса" заканчивал сценарий "12 лет рабства", принесший ему "Оскара".
Но обо всем по порядку. Еще на этапе предварительной разработки проекта продюсеры столкнулись с фундаментальной проблемой: наследники Хендрикса запретили использовать его музыку. На этом бы Ридли и остановиться, но он переписал сценарий, понадеявшись, что сможет выжать что-нибудь из истории о Хендриксе до всемирной славы, до записи первого альбома — о Хендриксе, только попавшем в свингующий Лондон. Незадача в том, что этот период жизни музыканта не блещет событиями, из которых можно бы было выстроить драматургию чуть более замысловатую, чем оппозиция "свой-чужой". Ридли не остановился и тут и начинил сюжет фактами, мягко говоря, не соответствующими действительности (вызвав громкий и крайне негативный отклик Кэти Этчингем, бывшей девушки Хендрикса и, соответственно, одной из героинь картины), из которых слепил то самое высказывание о столкновении рас и культур, но, к несчастью, крайне неубедительное.
Единственное, за что стоит похвалить Ридли — так это за талантливую картинку: на экране возникают призраки "Фотоувеличения" Антониони и "Представления" Роуга, а мир вокруг Хендрикса словно предстает в наркотической дымке — так "Джими Хендрикс" решает проблему отсутствия аутентичности. Все остальное — полный провал. Широко обсуждавшийся в свое время выбор рэпера Андре 3000 из дуэта Outkast на главную роль — то самое, что по-английски принято описывать термином "miscast", трагическое непопадание. Андре, чья предыдущая роль в кино случилась несколько лет назад в комедии про баскетбол, прилежно имитирует вальяжную пластику своего героя и его немного аутичную манеру говорить, но вместо Хендрикса у него выходит заурядный седативный наркоман. Настоящий Хендрикс был человеком в высшей степени спокойным и проявлениями агрессии не известен — Хендриксу же по "Хендриксу" зачем-то приходится функционировать в амплуа психопата, и в эти моменты Андре безбожно переигрывает. Коллизии культур, социальных классов и полов показаны невыносимо натужно и плоско: так, самый острый комментарий о расизме вложен в уста Малькольма Икса и заключается в сопоставлении эпитетов, которыми журналисты пользуются при описании творчества музыканта,— эпизод, к которому в дальнейшем Ридли больше не возвращается.
И то сказать, идея снять байопик Хендрикса без музыки Хендрикса все-таки ужасно глупая. Песни, которыми Хендрикс в первую очередь славен, заменены бесформенными импровизациями, а музыка на заднем плане оказывается дешевой обезличенной имитацией. С таким звуковым сопровождением не очень понятно, почему это вообще фильм о Хендриксе,— не лучше ли было бы, как в случае с "Льюином Дэвисом" братьев Коэн, сочинить историю про какого-нибудь абстрактного музыканта, воплощающего в себе черты множества музыкантов реальных?
Наверное,— хотя это не дело рецензента поучать авторов,— так и нужно было делать. Одна радость: сейчас снимается еще один байопик Хендрикса. Называться он будет просто "Джими". Говорят, наследникам музыканта этот проект нравится больше.
В прокате с 18 сентября