Дмитрий Леонтьев, собственность журнала 4x4 Club, Москва

Театр возродился. Залы забиты, буфеты переполнены, в гардеробе жуткая очередь. В кассах нет билетов. Аншлаг стал болезнью. Насмотревшись на этот ажиотаж, решил сходить и взглянуть на все сразу. Начал с классики. "Мертвые души" в театре Гоголя. Режиссер Кирилл Серебряников. Персонаж богемных бесед и газетных скандалов. В зале халявщики сидели прямо на полу, потому что свободных кресел ни одного не было. Напряжение, смешанное с ожиданием, электризовало воздух. Все готовились к чуду, и оно началось с шиномонтажа. Компания мужиков алкогольного вида катала шины по сцене приговаривая: "Как ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось в Казань?" В общем, по тексту. Через пару минут сцена стала довольно навязчивой. Но шины продолжали прыгать, и слова выкрикивались все те же. Через полчаса, как мне показалось, это, наконец, закончилось. Я, было, ринулся к гардеробу, но знакомые, с кем я пришел, твердо дали понять - сидим до конца.

В фойе, судя по разговорам, эксперимент оценивали скромно. Но открыто помидором на сцену никто естественно не зашвырнул.

После я попал в театр Вахтангова на "Евгения Онегина". Снова какой-то модный режиссер. В первом отделении Онегин начал пить брусничную воду кувшин за кувшином. Режиссер заставил героя повторить сцену столько раз, что даже стулья в зале зашептались: "Господа, так это же юмор...". "Боюсь, брусничная вода мне не наделала б вреда". И опять никто не ушел.

Здесь логично было бы написать, что больше я не хожу в театр, но это не так. Немного иначе: теперь я не посещаю театр с друзьями. Хочу иметь возможность уйти ровно тогда, когда это нужно. Я понимаю людей, кто смотрит непременно до финала. Если ты купил билет еще полгода назад и отдал при этом не пять рублей, тебе есть что терять.

То же с автомобилями. Вот, недавно появился Porsche Macan. По скромным подсчетам спрос на него в России будет не меньше, чем четыре-пять тысяч штук в год. Нам же предлагают всего полторы тысячи. Я не знаю, насколько это знаковая модель. Может, шедевр. Или совсем нет. Известно только одно. Никто из получивших Macan в России не откажется от него. В любом случае будет аплодировать стоя.

Вы знаете людей, кто уже через пару дней после покупки телефона или ноутбука раздраженно сказал: "Черт, дерьмо полное"? Миллионы покупателей не стесняются подобных мыслей. Логично вернуть гаджет в магазин или продать через Avito, чем несколько лет мучиться. Из обладателей машин известна только одна женщина в Москве, которая решилась так поступить. Запись ее разговора с менеджером салона есть в интернете. Там примерно следующее: "Заберите ее обратно. Мне сказали, что на красной Fiesta только проститутки ездят. И еще она неправильно расход бензина показывает". Прекрасная дама, она сделала то, чего как огня боятся другие владельцы машин. Признать свою ошибку, наплевать на потраченное время и потребовать у дилера сатисфакции или, на худой конец, трейд-ин. Неужели мы действительно нация рабов, как это некоторые считают, раз не можем, как итальянцы освистать плохую постановку и как американцы вернуть машину в салон, потому что ребенок в ней заплакал? Откуда родятся толпы отечественных зрителей, которые просиживают до самого конца такие фильмы как "Хоббит", "Нимфоманка" и "Помпеи"? Ведь билеты на эти сеансы стоят не больше 300 рублей.

Ответ нашел сам. В буклете одного корейского автомобильного концерна. Есть там глава "Профиль покупателя". Корейцы все посчитали. Машину приобретает сорокалетний мужчина, который в основном сидит в офисе, иногда выезжая на рыбалку. Он женат и имеет одного ребенка. У него нет будущего. Это я уже от себя. Через несколько десятилетий такой покупатель вымрет, если не от скуки, то от плохой демографии. Какая ему разница, что смотреть? Там, где через силу, дожив до финала, люди, еще верящие в жизнь, бегут в ужасе на выход, "средний покупатель автомобиля" радостно стоит и хлопает. Не потому, что ему нравится, а потому, что он уже мертв.