Корреспондент "Ъ" побывал в городе, который пытается вспомнить о мире, но лучше других готов к войне

У Игоря Безлера, контролирующего Горловку, Енакиево и Макеевку, позывной Бес. За месяцы войны на востоке Украины у господина Безлера действительно сложился демонический имидж. Но даже украинская сторона признает, что нигде с пленными не обращаются лучше, чем в Горловке. Специальный корреспондент "Ъ" ИЛЬЯ БАРАБАНОВ два дня пробыл в Горловке, стал свидетелем обмена пленными и попыток Игоря Безлера наладить мирную жизнь в прифронтовом городе.

На стенке блокпоста на въезде в Горловку со стороны Донецка информационный листок сообщает, что приказом премьер-министра ДНР Александра Захарченко полковник Игорь Безлер произведен в генерал-майоры. Над блокпостом российские флаги, имперский триколор и знамя самопровозглашенной ДНР. Сам блокпост представляет собой систему бункеров, накрытых сверху двумя толстыми бетонными плитами и заваленных мешками с землей. Таких основательных сооружений я не встречал ни на одном другом блокпосту по обе линии фронта.

— Тут у нас шесть коек, так что, даже когда нас "Градами" обрабатывали, можно было относительно спокойно спать, хотя плиты над головой ходили,— рассказывает один из бойцов.— В сторонке вот образа поставили, тут же можно чай вскипятить.

В следующем бункере, под землей и плитами, спрятан целый автомобильный контейнер. "Тоже комфортно жить можно",— комментирует экскурсовод. На кухне в углу свалены мешки с картошкой, перцем, морковкой и чесноком, вокруг нее крутится несколько собак и кошек. "Люди уезжали и побросали животных, они к блокпостам, где еда всегда есть, и прибились",— рассказывает повар.

Штаб Игоря Безлера расположен в бывшем пансионате "Украина". Правда, название со здания сбито. На пороге стоит секретарь горловского горсовета Олег Губанов.

— Когда пособия на детей начнут выплачивать? — пытают его две случайно проходившие мимо местные жительницы.

— Как только Украина начнет переводить деньги в казначейство,— отвечает господин Губанов, заступивший на эту должность уже при Игоре Безлере, четыре месяца назад.

В Горловку мы приехали с советником замминистра обороны Украины, курирующим вопрос обмена пленными, Василием Будиком. В тот же день господин Безлер передал ему депутата донецкого облсовета Сергея Винниченко, который находился у него в плену несколько месяцев.

— Семью я вывез в Харьков, вернулся в Горловку по делам, тут меня и задержали,— рассказал господин Винниченко, владевший одной из автозаправочных станций в городе.— В камере, правда, я был только первые недели, а в последнее время помогал чинить машины в автобате, пригодилось образование механика.

Василий Будик увез освобожденного депутата в Харьков, а Игорь Безлер повез нас на свадьбу. Женились Игорь и Татьяна, местные жители, члены ополчения, жениху господин Безлер подарил охотничье ружье. Алкоголь командир Горловки не употребляет: "Нельзя после третьей контузии", но любит петь под гитару. Он исполнил песню Михаила Боярского "Все пройдет", на украинском спел народную песню "Ти ж мене пiдманула".

— А у вас какая песня любимая? — спросил я Игоря Безлера.

— "Господа офицеры",— ответил генерал-майор.

Выясняется, что он поклонник генерала Владимира Каппеля, портрет участника Первой мировой и Гражданской войн висит в его кабинете. Тут как раз включили Олега Газманова, и господин Безлер пригласил одну из журналисток на танец. Пока он танцевал сначала с ней, а потом уже сам с автоматом, один из его соратников, также воевавший в Афганистане, а потом служивший в миротворческом контингенте в Сьерра-Леоне, убеждал, что "взять Горловку невозможно".

Уже на следующий день господин Безлер сообщил, что, пока шла свадьба, Горловку обстреляли с украинских позиций. По его словам, жертв среди бойцов и мирного населения не было, ответным же огнем был уничтожен танк, подбит БТР и убито до 30 украинских солдат. Для осмотра города к каждому журналисту приказом Игоря Безлера было прикреплено по телохранителю.

— До войны я был строителем,— рассказывает прикрепленный ко мне "Баламут".— Потом служил под Славянском, в Семеновке мы стояли, и сейчас я понимаю, что воевать мы тогда совсем не умели, а последние месяцы здесь.

Городские школы N55 и N85 пострадали от снарядов "Градов" еще в начале августа. По словам учителей, учебный год в городе начали 60-70% детей, остальные с родителями выехали.

— 404 ребенка из 650 у нас сейчас учатся,— рассказала директор 85-й школы Ирина Анатольевна. По ее словам, решением руководства школы из программы были убраны история и культура Украины, украинский язык дети изучать продолжают, но часов русского языка теперь больше.

— Мы сейчас не живем на территории Украины, поэтому эти предметы из программы и изъяли,— объяснила решение директор. Впрочем, портрет Тараса Шевченко в классе изучения украинского языка по-прежнему висит.

В результате обстрелов сгорел деревянный Благовещенский храм.

— 16 метров в длину, 29 в высоту, три года писали для него иконы, два года строили, а потом снаряд попал в колокольню и за час он сгорел,— рассказал священник Александр.— Но, как только война кончится, мы его, конечно, восстановим.

Главврач городской больницы N2 Владимир Харьковский говорит, что благодаря городским властям и гуманитарной помощи от "Врачей без границ" дефицита в лекарствах нет.

— Не хватает, правда, миорелаксантов и наркотиков для операций,— сказал он.— Инсулином обеспечены до нового года.

В больнице около 15 местных жителей с осколочными ранениями в результате обстрелов. Всего же, по словам врача, через них прошло около 200 пострадавших, в том числе и несколько раненых украинских военных: "Клятву Гиппократа никто не отменял, врачи должны быть вне политики и лечить всех". Окна в больнице на всякий случай закрыты металлическими листами.

В субботу в Горловке снова меняли пленных. Василий Будик с полтавским правозащитником Василием Ковальчуком, который освободил из плена уже 18 человек, привезли на обмен из харьковского СБУ жителя Енакиево, ополченца Андрея Гречкина. Игорь Безлер, в свою очередь, освободил полтавчанина Валерия Богуна, мобилизованного из запаса в 93-ю механизированную бригаду. Оба попали в плен еще в начале сентября, обоих, по их рассказам, избивали, отказывались кормить, заставляли прыгать и петь гимн Украины. Валерий Богун, впрочем, все это время находился не у господина Безлера, в Горловку был доставлен только в субботу утром. Представители украинской стороны несколько раз подчеркнули, что именно здесь отношение к пленным максимально гуманное.

— Мы никого в яму не сажали, пальцы не сверлили, ноги не отстреливали,— заявил господин Безлер.— У меня самая страшная пытка, когда пленных икрой кормят.

По его словам, последний раз он менял четырех украинских пленных на десять своих погибших бойцов: "Мы их в восемь гробов легко уложили".

— В Горловке отношение к пленным действительно лучшее,— сказал Василий Будик.— В ДНР в целом все тоже в рамках, с ЛНР есть трудности.

На вопрос о присутствии российских регулярных войск на Донбассе обе стороны ответили уклончиво.

— Я их не видел,— сказал господин Будик.

— В Горловке есть пять российских офицеров и пять украинских,— заявил Игорь Безлер.— Но оружия у них нет, и они вместе следят за соблюдением мирных соглашений.