Лиза Биргер о книгах Дэвида Алмонда

Дэвид Алмонд никогда не начинает свои книги с "жил-был". Он с такой смелостью бросается прямо в сюжет, что это давно уже стало отличительной чертой его текстов. Так, первая фраза знаменитого "Скеллига" — "Я обнаружил его в гараже в воскресенье днем" — могла бы попасть в учебник для начинающих писателей. Для читателя встреча со странным полуживым и неприветливым существом, обитающим среди мышиного помета и паутины, становится столь же неожиданной, как и для героя. Здесь, как и в остальных книгах Алмонда, поражает легкость, с которой автор рассказывает совершенно фантастические истории. Легкость эта, однако, не врожденная, она результат очень долгого пути к литературному успеху.

Историю про самого Алмонда вполне можно было бы начать с "жил-был" — жил-был писатель, у которого очень долго ничего не получалось. До успеха "Скеллига" в 1998-м Дэвид Алмонд 20 лет писал романы, которые никому не нравились. Первая его книга не нашла издателя. Вторую он не сумел закончить. После этих долгих мучений, вспоминает Алмонд, он и сам был поражен, когда всего за несколько месяцев у него вдруг родился "Скеллиг". И уже чуть меньше поражен, когда немаленький тираж книги оказался полностью распродан как в Англии, так и в Америке всего за четыре дня.

Сегодня "Скеллиг" вместе с еще двумя недавними книгами автора выходит в России. Не в первый раз: перевод "Скеллига" впервые опубликовали еще в 2004 году, а в 2008-м книга была экранизована с Тимом Ротом в главной роли. Тем не менее, несмотря на прекрасный перевод Ольги Варшавер и культовый статус этой книги в англоязычном мире, в русский канон она так и не вошла. Это может случиться сегодня, когда одновременно с переизданием "Скеллига" выходит его своеобразный приквел — дневники героини Мины ("Меня зовут Мина") и книга для школьников помладше "Мальчик, который плавал с пираньями". Дело не в том, что Алмонда, наконец, стало много. Дело скорее в том, что мы к нему, наконец, готовы.

Можно долго пробовать объяснять, почему эти книги так исключительно прекрасны. Во-первых, от них совершенно невозможно оторваться. Во-вторых, они замечательно неравнодушны к жизни и страданиям живого мира. Так, "Скеллиг" заставляет нас прислушаться к писку новорожденных птенцов, а "Мальчик, который плавал с пираньями" учит сочувствовать рыбкам. Можно вспомнить и то, как мастерски Алмонд играет с детскими страхами, не выпихивая их за грани рассказа. Но для его героев бездомный с собакой, встреченный в заброшенных шахтах, превращается в проводника подземного мира, а из вони, грязи и паутины рождается существо, близкое скорее ангелам, чем людям. Впрочем, какие бы волшебные существа ни вылуплялись на этих страницах, в мире Алмонда они не главные. Главное здесь всегда дети: страдающие, одинокие, такие непохожие на всех или, наоборот, такие обыкновенные, но всегда находящие слова, чтобы говорить о себе.

В этом как раз и есть главное достижение Алмонда. В лучшей его книге "Меня зовут Мина", дневнике девочки, слишком странной для обычной школы, детские рассуждения Мины понятны и даже близки каждому читателю. Рассказ мастерски выстраивается практически из одних ее замечаний о себе и мире: и про то, что голова — это место для чудес, и про то, что жаворонка, помимо крыльев, держит в небе его собственная песня.

Внимательный или просто неравнодушный к английской детской классике читатель наверняка вычитает в книгах Дэвида Алмонда отсылки к Роальду Далю: то его героя-сироту точно так же, как Джорджа из сказки "Джордж и гигантский персик", заставляют работать с утра до ночи приемные дядя и тетя, то школьная учительница называет девочку Мину дебилкой за неспособность приспосабливаться к школьным правилам, заставляя вспомнить злобную мисс Транчбул из "Матильды". Но здесь всегда есть особый герой, которого у Даля да и вообще так часто не хватает,— это любящий взрослый. Так, никакой Мины бы не было, если бы не мама, готовая прислушиваться к ней, лепить и рисовать и вести умопомрачительно долгие беседы о странных материях. Открывая для ребенка прекрасный и иногда пугающий мир воображения, мы здесь крепко держим его за руку, напоминая, что он не один. 

У Алмонда это отлично получается, потому что в его книгах фантастика всегда крепко замешана с реализмом. Удивительное путешествие Стена из "Мальчика, который плавал с пираньями" начинается с реального закрытия верфи, где работал дядя героя. Встреча со Скеллигом — с тяжелой болезни сестры главного героя. Во всем своем волшебстве эти книги рассказывают именно о реальном мире. И чем в реальном мире неспокойнее, тем они нам нужнее.

Дэвид Алмонд "Скеллиг", СПб.: Азбука-классика
Дэвид Алмонд "Меня зовут Мина", СПб.: Азбука-классика
Дэвид Алмонд "Мальчик, который плавал с пираньями", М.: Самокат

Другие новые детские книги

«Тим Талер, или Проданный смех»

Автор Джеймс Крюс
Издатель КомпасГид

Старая — 1962 года — немецкая книжка с моралью, в которой главный герой продает дьяволу свой смех за возможность выиграть любое пари, когда-то гениально иллюстрированная Никой Гольц, успела побывать на полках многих советских библиотек — в этом первом за много лет переиздании использованы иллюстрации Антона Ломаева: тоже черно-белая графика, но лишенная и тени той тревоги, того напряжения, того торжества победившего добра. Однако сама история производит то же самое завораживающее впечатление — она прежде всего о том, как далеко может зайти автор, желая хорошенько запугать читателя.

«Я всего лишь собака»

Автор Ютта Рихтер
Издатель КомпасГид

После "Дневника Фокса Микки" нас, конечно, удивить нечем, но книга Ютты Рихтер вовсе не собирается упражняться в остроумии с шедевром Саши Черного — это, в самом деле, всего лишь рассказ о том, как живется собаке, которую мучает училка-дрессировщица, третирует кошка и балует любящая хозяйка. Собаке, несмотря на все беды, живется, конечно, отлично.

«Томасина»

Автор Пол Гэллико
Издатель Розовый жираф

Еще одна давно знакомая история в классическом переводе Натальи Трауберг: после смерти жены ветеринар доктор Макдьюи разлюбил животных, но его дочь Мэри не расстается со своей кошкой Томасиной. Эта книга, в которой есть и теософские споры, и удивительные воскрешения, и языческие боги, и безумная лесная знахарка, на самом деле является редким уроком христианской любви, христианского прощения и умения никогда не отчаиваться.

«Фантастические летающие книги мистера Морриса Лессмора»

Автор Уильям Джойс
Издатель Поляндрия

Сама история этой книги весьма забавна: сначала приложение для IOS, затем оскароносный мультфильм и уже в последнюю очередь Уильям Джойс сделал книгу из истории о том, что ничего важнее книг в мире нет. Джойс, впрочем, и без того немало поспособствовал тому, чтобы дети предпочитали книги айпадам — он один из самых влиятельных и популярных американских иллюстраторов, внимательный и трудолюбивый рисовальщик, создавший целую библиотеку страстно любимого соотечественниками фэнтези: рассказы о Зубной фее, о Песочном человеке, о битве Ника Северянина с Королем кошмаров, о путешествиях Пасхального кролика с недавних пор переведены и на русский язык.