На прошлой неделе федеральный бюджет на 2015 год был одобрен Советом федерации. А мог бы отправиться в мусорную корзину — нефть в нем стоит $100 за баррель. Население тем временем яростно скупало гречневую крупу, присматривалось к соли и спичкам и смотрело по телевизору прямые включения с лестницы в здании, где должна была начаться встреча ОПЕК.

МАКСИМ КВАША

В конце сентября краем уха, случайно я услышал, что на Алтае случился ранний снегопад. И уже совершенно неслучайно, хотя и хихикнув, кинул в тележку супермаркета несколько пакетов гречки — себе и родителям. На всякий случай, чтоб была: "мы чем-то похожи на белок". Когда-то мы очень смеялись над этим предположением с Михаилом Щетининым, вице-губернатором Алтайского края, главного производителя гречихи в мире.

Незадолго до этого — на сей раз в рамках рабочей рутины — пришлось ознакомиться с основными параметрами проекта бюджета-2015. Почесал в затылке и перевел в валюту остаток рублевых сбережений (скромных, но все же своих) — тоже, кстати, совершенно неслучайно.

И лишь спустя какое-то время сообразил, что эти два, казалось бы, частных эпизода из, казалось бы, совершенно частной жизни объединены общей логикой. Или, наоборот, ее отсутствием.

Неслучайность обоих эпизодов моей частной жизни сугубо профессиональная: бюджет все же основной инструмент экономической политики, было бы странно, если бы экономический редактор не был знаком с ним лучше среднего обывателя, а с гречкой вообще смешно: четыре года назад я случайно стал одним из лучших в мире специалистов по этой крупе. Вместе с Вадимом Новиковым и Валерием Кизиловым мы тогда сделали, кажется, единственное в мире исследование этого ее рынка.

Единственное, потому что нигде, кроме России, она никому не интересна: практически никто, кроме нас, ее не ест и не выращивает — путают с кормом для птиц. Да и в России это почти символический продукт: в обороте розницы гречневая крупа такой мизер, что если бы не повышенное к ней внимание, ритейлоры бы и не заметили, если бы она вообще исчезла. В потребительских бюджетах то же: пары кило (порядка 100 рублей, 1% средней пенсии, 0,2% средней зарплаты в Москве) хватит на месяц, даже если есть ее каждый день.

Гречневая истерика (иначе сложно назвать ситуацию, когда столь незначительный объект становится предметом всеобщего обсуждения), похоже, признак крайне нервозного состояния общества. Отражение того, что кризисные ожидания доползли до самых низкооплачиваемых и не самых информированных слоев населения.

Не знаю, дошло ли до них заявление Минсельхоза от 21 ноября, что "ситуация на рынке соли остается стабильной". Меня оно привело в ступор: смеяться или плакать — не понятно.

Собственно кризисные ожидания — это именно то, что еще весной и летом заставило более информированных граждан реструктурировать свое потребление и сбережения. Для меня последней каплей, заставившей купить немного долларов и евро, стал явно нереалистичный бюджетный прогноз: с $100 за баррель, с ростом (хоть и вялым) вместо стагнации и рецессии, со слишком высоким курсом рубля на фоне санкций, отрезавших русские банки от западных кредитов.

А на прошлой неделе этот бюджет окончательно приняли в Совете федерации. Нефть, напомню, ниже $80, надежд на рост — почти никаких, а курс уже совершенно другой. Абсурда добавляет то, что представлявший бюджет министр финансов Антон Силуанов говорил прямо: $100 за баррель не будет, будет $80-90 (на мой взгляд, это довольно оптимистичная оценка), а то и ниже, а потери бюджета по сравнению со свежеодобренным документом составят 1 трлн руб. Причем речь шла только о потерях федеральных (регионы тоже потеряют, им так или иначе часть недополученных доходов придется компенсировать).

Если бы те, кто в последние недели паниковал по столь ничтожному поводу, как подорожание гречки, следили за бюджетным процессом, у них возникли бы другие, на сей раз уже настоящие поводы для беспокойства. В явно кризисный 2015 год страна войдет с никуда не годным бюджетом, с органами управления, которые, кажется, могли бы проштамповать в качестве основного финансового закона хоть "кассу букв и слогов".

У тех же, кто над "гречневым кризисом" посмеивался (у условного среднего класса), причин для беспокойства больше. Им неизбежно придется столкнуться и с тем, что все проблемы государство будет решать за их счет. Хаотично, неэффективно, беспощадно и, скорее всего, безрезультатно. Между прочим, схожий вывод содержался в вышеупомянутом исследовании: попытки антимонопольного ведомства победить дефицит гречки произвели много шума и лишь усугубили проблему.