«Как, хочу я спросить любого умного человека, мы собираемся создать его?»
Американские писатели о Великом Американском Романе
«Диккенс со стволами, Достоевский с колесами, Толстой с антиквариатом. И если все это не обеспечит Донне Тартт пропуск в почти исключительно мужской клуб "Великий Американский Роман", чтобы выпить с его постоянными членами — Джоном Стейнбеком, Харпер Ли, Солом Беллоу, Филиппом Ротом и прочими,— ну, тогда это предприятие следует просто закрыть». Так встретил выход романа «Щегол» литературный обозреватель The Times Алекс О'Коннелл. Weekend вспомнил, что говорили по поводу этого явления — Великий Американский Роман — великие американские писатели и их критики
Фото: Getty Images/Fotobank.com
«Вся американская литература вышла из книги Марка Твена, которая называется "Гекльберри Финн". Ее надо читать только до того места, где у мальчишек крадут Негра Джима. Это настоящий финал — дальше фальшь. Но это наша лучшая книга, от нее произошла вся американская словесность. Ничего не было до нее, и после тоже не было ничего ей равного»
Эрнест Хемингуэй
Фото: Hulton Archive/Getty Images/Fotobank.com
«Уверяю вас, Эрнест Хемингуэй ошибался, говоря, что современная американская литература началась с "Гекльберри Финна". Она началась с "Моби Дика", книги, которая поглотила европейскую цивилизацию целиком»
Эдгар Л. Доктороу
Фото: Carl Van Vechten/Library of Congress
«"Гек Финн" приближается к Великому Американскому Роману, а Марк Твен — к великому американскому романисту, но Твен никогда не писал романов. Мы исходим из того, что у романа есть установленные правила, а его работа слишком рыхлая — куча материала, набор событий»
Уильям Фолкнер
Фото: Ulf Andersen/Getty Images/Fotobank.com
«Эрнест Хемингуэй, думая, как ему было свойственно, только о себе, как-то сказал, что американская литература выросла из "Гека Финна". Для американской литературы было бы несомненно лучше, если бы она выросла из одного из главных бестселлеров всех времен, другого американского романа ХIХ века — "Хижины дяди Тома"»
Джейн Смайли, автор романа «Тысяча акров»
«Ближе всех к желанному феномену "Хижина дяди Тома". В этой истории много явных изъянов, там очень уязвимый сюжет, там (если идеализм можно счесть изъяном) черный человек изображен белее ангела, а девочка такая, какими девочки должны быть, но какими они не бывают <...> Но там же есть народный размах общей картины, правдоподобно прописанные персонажи, естественная речь и много сильных чувств»
Джон Уильям Де Форест, из статьи «Великий Американский Роман»
«Вы не просто написали величайшую историю Юга из когда-либо созданных, вы дали миру Великий Американский Роман»
Томас Диксон-младший в письме Маргарет Митчелл о ее романе «Унесенные ветром»
«Никто не подошел к созданию этого романа ближе, чем Генри Джеймс. И не вопреки тому, что он писал "Женский портрет" в Европе, а ровно поэтому»
Майкл Горра, автор книги «Портрет романа: Генри Джеймс и создание американского шедевра»
Фото: Library of Congress
«Эта книга — лучший образец художественной прозы, когда-либо написанной в нашей стране. <...> Наконец мы можем предложить Европе нечто столь же изысканное, как прежде полученное оттуда; и лучше всего, что это вещь абсолютно американская, произошедшая из почвы, из воздуха, из самого сердца Новой Англии»
Генри Джеймс об «Алой букве» Натаниэля Готорна
Фото: E.F.Cooper, Newport, Rhode Island - Beinecke Rare Book&Manuscript Library, Yale University
«Я прочла Великий Американский Роман (наконец!) "Джентльмены предпочитают блондинок", и хочу узнать: есть ли — или будут ли — другие. И знаете ли вы эту смешную женщину, которая, должно быть, гений?»
Эдит Уортон о романе Аниты Лус «Джентльмены предпочитают блондинок»
Фото: Oliver Morris/Getty Images/Fotobank.com
«Писателя, который дал мне больше, чем кто бы то ни было, кажется, больше вообще не читают. Это Дос Пассос. Писатели моего поколения считали, что Великий Американский Роман, который действительно был написан,— это "США"»
Курт Воннегут
Фото: Bob Bird, AP
«Если такая вещь, как Великий Американский Роман, существует, то это, конечно, "Убить пересмешника"»
Хомер Хикэм, автор романа «Юные ракетчики»
Фото: Bain News Service/Library of Congress
«Я взвесила все очень серьезно и честно <...> и считаю, что "Гроздья гнева" — это самый великий американский роман, из тех что я вообще читала»
Дороти Паркер о романе Джона Стейнбека «Гроздья гнева»
Фото: Getty Images/Fotobank.com
«Мы останемся при своем пуританском способе думать или все же Соединенные Штаты окажутся способны разделить образ мыслей, принятый в мире? Мы все говорим о Великом Американском Романе. Как, хочу я спросить любого умного человека, мы собираемся создать его?»
Теодор Драйзер
Фото: FOTOBANK/Getty Images
«Нет такой вещи как Великий Американский Роман, и нам надо бы отказаться от этого понятия. Америка слишком велика и разнообразна, чтобы произвести единственный, общепризнанный Великий Роман. Америка произвела и будет производить какое-то количество великих романов, которые вместе складываются в одно общее стремление. Ладно, Фицджеральд, пиши "Великого Гэтсби". Давай, Фолкнер, пиши "Шум и ярость". Болдуин, пиши "Иди, вещай с горы". Моррисон, пиши "Возлюбленную". Делилло, пиши "Белый шум". Все вместе эти и другие книги и есть Великий Американский Роман. И список, конечно, всегда может быть дополнен»
Майкл Каннингэм
Фото: AP
«Эту глупость повторяют люди, чуждые чтению. Может, в Великобритании все иначе, но в США те, кто сам ничего не читает, узнав, что ты писатель, снисходительно говорят: "О, ты, наверное, пишешь Великий Американский Роман, да?"»
Джонатан Франзен
Фото: Horst Tappe/Archive Photos/Getty Images/Fotobank.com
«У нас были замечательные писатели: Эмерсон, Готорн, Дикинсон, Мелвилл, Генри Джеймс. <...> Но, по правде говоря, подлинная, глубинная основа моего представления о призвании писателя — целиком европейская: русская, немецкая, французская: Достоевский, Толстой, Томас Манн, Кафка, Жид <...> Что до современных, ныне живущих американских писателей, то у нас есть много хороших, на четверку с плюсом»
Сьюзен Зонтаг
«Мы — американцы, писатели, американские писатели — племя вечных скитальцев, ищущих единомыслия. Наш мифический роман - это книга, которая, обязана будет вместить разом все и волшебной силой искусства одновременно и отразить, и сгладить наши болезненные различия и непоправимые изъяны»
А. О. Скотт, критик газеты The New York Times
Фото: Ulf Andersen/Getty Images/Fotobank.com
«Самые серьезные американские романисты скорее отрубят себе руки, чем согласятся зваться "секретарями американского общества"»
Том Вулф, из статьи «Почему никто больше не пишет Великий Американский Роман»
Фото: Chris Felver/Getty Images/Fotobank.com
«Если вы посмотрите на то, что мы считаем своей классической литературой, то будете поражены, насколько мало она затрагивает обычный человеческий опыт. Ну то есть, многие ли из нас ходили на китобойных судах? Хемингуэй тоже всегда старался избегать американского ландшафта, ему не нравилось писать о том, что происходит внутри американского дома. Действие Великого Американского Романа вообще редко развивается в Америке»
Джон Апдайк
Фото: Carl Van Vechten/Library of Congress
«Это один из тех великих американских романов, какие всегда провозглашают тем самым Великим Американским Романом и забывают примерно через месяц,— потому что пьедестал, на который он возведен, собран из такой трухи, что просто разваливается»
Генри Миллер о романе Томаса Вулфа «О времени и о реке»
Фото: AP
«"Свобода" это не такой Великий Американский Роман, какие писали предшественники Франзена — Беллоу, Мейлер и Апдайк. Американский пейзаж просто слишком сложен — и слишком хорошо понимает собственную сложность, чтобы на нем произросло нечто столь же гигантское. Но "Свобода" кажется большим романом по причине иного свойства <...> Эта книга не отступает перед сложностью. Говоря в терминах изобразительного искусства, у Франзена завидная глубина резкости: он держит в фокусе сразу много всего. "Свобода" — это не просто семейный или политический роман. Франзен не шинкует мир таким образом»
Лев Гроссман, критик журнала Time
«Некоторые говорят, что Великий Американский Роман — это "Гекльберри Финн", другие — что "Джунгли", третьи — что это "Великий Гэтсби". Но я отдаю свой голос истории вожделения, лицемерия и одержимости — такой Америку могли увидеть только глаза постороннего — набоковской "Лолите"»
Мэри Элизабет Уильямс, критик
Фото: Mondadori Portfolio via Getty Images/Fotobank.com
«Негритянский Гарлем одновременно примитивен и изощрен, там, как мало в каком другом американском сообществе, выставлены напоказ инстинкт и цивилизация. <...> Для Эллисона в этом равновесии между инстинктом и культурой или цивилизацией заложена не гарлемская суть, а суть вообще: немецкая, французская, русская, американская, всемирная, очень мало кем понятая суть <...> Вот как я воспринимаю "Человека-невидимку". Он ни в коем случае не безупречен <...>, но это невероятно волнующий роман, в котором есть величие»
Сол Беллоу
Фото: David Levenson/Getty Images/Fotobank.com
«"Приключения Оги Марча" — это Великий Американский Роман. Больше не ищите. Великий Американский Роман был химерой, мифическим зверем вроде крылатой свиньи. Однако чудесным образом Сол Беллоу приручил это животное»
Мартин Эмис, английский писатель