Портрет неопределенности
Анна Сотникова о драме отказа от взросления в фильме Неда Бенсона «Исчезновение Элеанор Ригби»
«Исчезновение Элеанор Ригби», многообещающий дебют американца Неда Бенсона, успевший побывать и на «Сандэнсе», и в Канне,— меланхоличная драма о семейной паре, распавшейся из-за трагического нежелания супругов повзрослеть. Фильм, слишком похожий на своих героев и слишком скромный, чтобы быть великим
Элеанор Ригби (Джессика Честейн) бросилась с моста в воду. Ее спасли и привезли к родителям — отцу (Уильям Херт), университетскому профессору и фанату "Битлз", и матери (Изабель Юппер), француженке, бывшей скрипачке. Элеанор выключила телефон и исчезла — по крайней мере, для своего мужа Конора (Джеймс Макэвой),— когда-то они безумно любили друг друга, теперь все слишком сложно.
Свою режиссерскую карьеру дебютант Нед Бенсон начал сразу с трех фильмов: изначально "Элеанор Ригби" — это дилогия, состоящая из частей "Он" и "Она", история одной распавшейся семейной пары, потерявшей ребенка, рассказанная по очереди мужским и женским голосом. То, что мы видим,— третий фильм, "Они",— он смонтирован из двух предыдущих и короче на час с лишним, но и без того обладает довольно внушительным хронометражем в два часа.
Семья, переживающая смерть ребенка,— мотив, разумеется, крайне распространенный, позволяющий выстроить вокруг себя все, что угодно,— от хоррора до инди-драмы; повод как для серьезного разговора, так и для спекуляции. Дебютант Бенсон использует его совсем иным образом — не в качестве сюжетной опоры, а как вспомогательную условность, добавляющую отношениям героев дополнительную глубину. "Элеанор Ригби" вообще лишена центра как такового — это тягучее, вязкое кино, построенное сплошь на полутонах и недоговоренностях. Оно шагает медленно, раскручивается неторопливо — приблизительно с такой же скоростью разговаривает герой Уильяма Херта — каждое произнесенное им предложение, кажется, длится вечность. Впрочем, "раскручивается" — это тоже обман зрения: здесь все работает с одной-единственной целью — максимально сосредоточить внимание на героях, потерянных, запутавшихся в себе взрослых детях, вынужденных внезапно повзрослеть. Смерть ребенка, попытка самоубийства, рухнувшие отношения — все эти постепенно всплывающие детали лишены логических и психологических связей, а находятся исключительно в причинно-следственных отношениях. Джессика Честейн привычно играет растерянную женственность, Джеймс Макэвой — привычно хорошего, но безвольного человека; оба по большей части загадочно молчат или недоговаривают — просто потому что не знают, что, собственно, надо говорить. Они — портрет неопределенности, написанный блеклыми красками, пара, неспособная расстаться с яркими воспоминаниями юности, когда можно было заниматься сексом в машине и убегать из ресторана, не заплатив. Их окружают яркие, остроумные, предельно конкретные персонажи, уверенные в себе и знающие жизнь люди, сыплющие остроумными и меткими замечаниями об отношениях, поведении и вообще — обо всем на свете. Чудесная Изабель Юппер в роли стереотипной француженки, вечно с бокалом вина и афоризмами — она, кажется, и правда выглядит как мама Джессики Честейн. Уильям Херт — идеальный муж, специалист по вопросам брака. Преподавательница на курсах — циничная и опытная женщина, которая видит всех насквозь. Сестра Элеанор — жизнерадостная блондинка, мать-одиночка, не отчаивающаяся наладить личную жизнь. Лучший друг Конора — простак и шутник, понимающий, как устроить бизнес. Все вокруг намекает на то, что и им пора бы уже повзрослеть — секс в машине обернется ссорой, поход на вечеринку — эмоциональным срывом, а светлячки, на которых они так любили смотреть вместе, наутро умрут, если посадить их в банку.
"Элеанор Ригби" — конечно же, слишком скромное кино для того, чтобы быть по-настоящему великим. Оно слишком похоже на своих героев, что хорошо и плохо одновременно,— ему тоже не хватает уверенности, конкретности, внутренней опоры, но не откажешь в чувственности, романтичности и трогательности. И при этом от него — как от трагически подведенных глаз Джессики Честейн — невозможно оторваться.
В прокате с 4 декабря