Стеклотара
Жарко, и они выпивают — на дачной веранде мой инженерный дед и сосед Вова-слесарь (рядом еще дача у Вовы-мента, но с ним не общаются). Выпивают теплое шампанское (водку и портвейн в местном сельпо уже не купить) и клянут горбачевский сухой закон. Мне одиннадцать лет, но я антиалкогольной политикой партии и правительства тоже недоволен — пустые бутылки из-под шампанского не принимают, а я коплю на фотоаппарат "Смена". Он стоит 15 рублей, то есть 75 пивно-лимонадно-водочных, или 89 винных, или 100 молочных, или 150 пепси-кольных. Потеря одной чистенькой бутылки меня огорчает — придется мыть старые. Дачу дед построил в середине 1960-х на столбчатом фундаменте, и в последующие двадцать лет пространство под верандой заполнялось пустой стеклотарой: она пылилась там в ожидании предприимчивого меня — приличный взрослый человек бутылки сдавать стеснялся. И вот я сначала сажусь на велосипед, педалирую до пункта приема стеклопосуды (это довольно далеко), там убеждаюсь, что посуду берут (а могло вполне висеть объявление "ушла на базу" или "тары нет"). Мчусь обратно, выкатываю из сарая собственную детскую коляску, которая пылится там как раз для такого случая, набиваю ее уже отмытыми бутылками и качу. Три ходки — и пятнадцать рубликов как с куста. Новеньким фотоаппаратом я делаю дачную фотографию: жарко, и они выпивают на дачной веранде. Мой дед и сосед Вовчик.