Алена Солнцева увидела в фильме «Еще один год» знакомую правду чувств

В прокат выходит фильм Оксаны Бычковой "Еще один год". Показать современность, среду для нашего кино по-прежнему задача недостижимая. Зато показать любовь — вполне, и даже на высоком уровне

Алена Солнцева

Оксана Бычкова сняла заказное кино. Госфильмофонд, выступая в роли продюсера, предложил ей сделать ремейк какого-нибудь советского фильма. И она выбрала "С любимыми не расставайтесь" по сценарию замечательного советского драматурга Александра Володина.

В 1966 году в альманахе "День поэзии" появилось стихотворение малоизвестного поэта Александра Кочеткова "Баллада о прокуренном вагоне" (написанное, кстати, еще в 1932 году). В 1972 году Володин назвал свою пьесу строчкой из этой баллады: "С любимыми не расставайтесь". Эти же слова, произносимые как заклятие, звучали в вышедшем в 1976 году фильме "Ирония судьбы...". Начало 1970-х, захлебнувшаяся оттепель, и уже потянуло прелым ароматом начинающегося застоя. "В годы застоя, в годы застоя я целовался с Ахвердовой Зоей",— писал Тимур Кибиров в своей "Балладе о солнечном ливне", где поцелуи "в норке под ватным твоим одеялом" напрямую связаны с самоощущением молодого человека в тягостно застывшей жизни. В кино 1960-х любовь была чувством, возвращающим людям частную жизнь,— от "Девяти дней одного года" (1962) до "Еще раз про любовь" и "Три тополя на Плющихе" (1968). А в годы застоя мечтали о любви, чтобы с ее помощью почувствовать себя живым. Это было время частных отношений, лирических мотивов, укромных и не подотчетных официальным лицам интимностей, камерных "Монолога" Ильи Авербаха, "Осени" Андрея Смирнова или скромного "Дневного поезда" Инессы Селезневой, например, с замечательными Маргаритой Тереховой и Валентином Гафтом.

В 1979 году режиссер Павел Арсенов взял пьесу Володина и снял по ней фильм с молодыми Александром Абдуловым и Ириной Алферовой. В короткой, на 16 страниц, пьесе о том, как в суд приходят разные пары для развода, сравнивается официальная позиция, которую воплощает судья, и личные, не сводимые к разумным основаниям, неопределенно-сложные отношения людей.

Сценаристы Наталья Мещанинова и Любовь Мульменко полностью переписали сюжет старого фильма, оставив только последнюю сцену в больнице. Они вообще убрали суд, у них самым важным оказалось несколько иное: истории расставания непременно предшествует история любви. Но в каждой любви всегда есть основа для возможного расставания. Поэтому эту историю они рассказали с самого начала.

Герои фильма "Еще один год" Егор (Алексей Филимонов) и Женя (дебютантка Надежда Лумпова) очень любят друг друга. Оба провинциалы, они учились в Москве, встретились, поженились, и оказалось, что они ужасно близкие люди. Фильм застает их в тот момент, когда Женя находит себе работу в дизайнерской фирме, где все молоды, креативны, очень вдохновлены общением, планами, творчеством.

Егор и Женя снимают квартиру, денег мало, родни нет, но им вместе очень хорошо, им наплевать на отсутствие еды, на разные графики работы — Егор "бомбит" по ночам на старой машине,— на то, что в съемном доме нет нормальной мебели. В конце концов, они молоды, здоровы и влюблены. Но первые трещины возникают, когда Женя чувствует в своих коллегах возможность другой жизни, более интересной и насыщенной. Девушка — существо пластичное, легко подстраивается под новый для нее стиль, и вот уже она присматривается к необычным расцветкам одежды, к модному стилю обстановки, приносит домой артхаусное кино и начинает пользоваться профессиональным сленгом.

А у Егора все одно и то же — те же пассажиры в такси, те же друзья, та же чебуречная, и никаких перспектив. Да он и не рвется ничего менять, ему хорошо с любимой, ему уютно дома, ему комфортно со старыми товарищами. Но он ощущает, что его мир уже не кажется ей привлекательным, задолго до того, как Женя оскорбит его походя брошенным: "Как крот сижу и деградирую с тобой".

В этом фильме все очень понятно, просто и не требует разъяснений. Все сказано прямо и доступно для любого зрителя. Люди еще любят друг друга, их еще тянет коснуться, обняться, заняться сексом, но между ними уже началась борьба. Проигрывают, как водится, оба. Но проиграв, разбежавшись, разделив общий тесный уют, выясняют, что самое важное, ценное и нужное у них было одно на двоих.

Это третий фильм Оксаны Бычковой, первый, "Питер FM" стал в 2006 году одним из фаворитов проката, он собрал совершенно неожиданно для продюсеров очень хорошую кассу. Тогда сценарист Нана Гринштейн и начинающий режиссер Оксана Бычкова сочинили сюжет о движении молодых людей навстречу друг другу, о роли случайности, которая вдруг оборачивается судьбой. Евгений Цыганов, снявшийся в главной роли, тогда еще не был звездой, и тут же ею стал. Но успех фильму принесли не актеры, а легкое дыхание новой городской баллады, которое сумела предъявить Бычкова, сделав главным героем своего фильма не молодого архитектора, пытающегося вернуть девушке телефон, а сам город, атмосферу надежды, нового типа отношений. Это был фильм, как потом стало ясно, о рождении нового класса, почувствовавшего себя хозяином полувиртуальной городской среды, с мобильными телефонами, интернетом, FM-станциями, глянцевыми журналами, сетевыми кафе, города, открытого для всего мира, с его соблазнами и возможностями.

"Еще один год", снятый спустя почти 10 лет, краем тоже задевает этот хипстерский мир, но его герои не оттуда. Они не "свои" — среди его ньюсрумов и макинтошей, и даже Женя, которая, как нам дают понять авторы, способный и успешный профессионал, не чувствует себя среди коллег по-настоящему своей. Но и старый, привычно-провинциальный круг друзей, который легко найти и в столице, не устраивает не только Женю, но и Егора. Его архаично-надежные устои быстро навевают скуку. Живое вещество любви уже отравило сознание героя, и как бы он ни цеплялся за традиционные ценности, ни обильное угощение добродушной родни его новой девушки, ни душноватый уют ее квартиры, ни даже ее терпеливая преданность не способны заменить веселой надежды их с Женей дурачеств.

Социальное в этом фильме подчинено психологическому, лирическому сюжету, хотя все детали, диалоги и коллизии очень точны и почти документальны. Но эта документальность не приводит к созданию среды, мира, большого социального пространства, в котором происходит действие. Хипстеры и обыватели одинаково условно обозначены, хотя в некоторых сценах снимались не профессиональные актеры, а реальные персонажи московских тусовок, но выглядят они недостаточно убедительно, так, будто их мир, интересы и разговоры придуманы. Зато все, что касается личных отношений двух героев, сделано очень точно, убедительно и объемно. Тут есть жизнь, есть почва, есть реальность.

Именно это увидели в фильме зрители Роттердамского фестиваля, вручившие картине Big Screen Award с такой формулировкой: "В то время как голландские СМИ заполнены негативными новостями из России, фильм "Еще один год" погружает нас в повседневную жизнь молодых людей, которые формируют будущее страны, и берет нас за душу".

Интимный и тихий фильм Оксаны Бычковой заставляет вспомнить о времени затаившейся человечности, о 1980-х годах и о том, что в основе любых больших коллизий всегда заложены самые простые, частные отношения, то есть на самом деле — просто любовь.