Фантастическая мелодрама "Вычислитель"

Премьера кино

Сегодня в прокат выходит "Вычислитель", снятый по одноименной повести фантаста Александра Громова, которую внимательные читатели найдут на экране изрядно измененной. Поменялся и исходный план телеканала "Россия" выпустить "Вычислителя" в телевизионном четырехсерийном формате — вместо этого зрителям предлагается компактный кинофильм с элементами мелодрамы и экшена, усиленными настолько, что от слова "экранизация" ЛИДИЯ МАСЛОВА воздержалась бы.

Повесть "Вычислитель" как она есть для развлекательного кинематографа рискованный выбор, да и для артхауса неочевидный. Это фантастика "стругацкого" покроя, не технологическая, выигрышная для кинопостановки, а социально-психологическая и к финалу, пожалуй, уже и чисто философская. По драматургической структуре это неторопливый и не балующий разнообразием квест, в котором десять человек пробираются по бесконечному болоту, погибая один за другим, хотя чисто теоретически у них есть иллюзорный шанс выжить, добравшись до так называемых Счастливых островов, куда вроде бы еще никто не доходил. Такова высшая мера наказания в пенитенциарной системе планеты Хлябь, которая в фильме переименована в XT-59, хотя Хлябь — прекрасное образное название, сразу создающее нужное ощущение нестабильности, ненадежности, зыбкости и опасности. Но, видимо, авторы картины не хотели цветастых метафор и стремились к некоему хайтековскому минимализму. Само болото, где в основном происходит действие, в фильме довольно далеко от отвратительных и антисанитарных громовских описаний, когда страниц через десять уже сам чувствуешь себя пропитавшимся зловонной жижей и покрытым грязью, язвами и струпьями. На экране все чистенько и где-то даже нарядно, болото выглядит не как аморфная топь, а как ровная зеркальная гладь, удачно сочетающаяся с подкорректированными на компьютере пейзажами Исландии, напоминающими угольный карьер. Элегантного стального цвета тюремные робы преступников если и пачкаются во время схваток с агрессивной болотной флорой и фауной, то самую малость, а сами охотящиеся за людьми твари решены в практичном сдержанном ключе, без всякого голливудского буйства форм и красок (из земли выдвигается огромное щупальце "язычника", или "лоза-бичевка" с острым режущим концом, или опутывающие и высасывающие человека серебристые нити "саргассова гриба").

Понимая, что в этих аскетичных условиях зрительский глаз рискует соскучиться по более калорийной пище, авторы, не откладывая в долгий ящик, раздевают исполнительницу главной женской роли Анну Чиповскую до мокрой маечки, в которой она умывается у живописного источника, размышляя закадровым голосом, как ей не везет с мужчинами. В фильмографии режиссера Дмитрия Грачева до этого преобладает матримониальная романтическая тематика ("Свадьба по обмену", "Невеста любой ценой"), и, вероятно, поэтому закадровый монолог трепетной как лань героини "Вычислителя" — это не напряженная работа человеческого мозга в экстремальной ситуации, а сентиментальный монолог девушки на выданье, озабоченной не выживанием, а традиционными девичьими сомнениями, того ли мужчину она выбрала. Вариантов у нее, строго говоря, два: кроме интеллигентного героя Евгения Миронова, репрессированного президентского советника, который за свою гениальную расчетливость вскоре приобретет прозвище Вычислитель, это бандит Полярный Волк. Его играет бывший футболист Винни Джонс, в котором в свое время Гай Ритчи разглядел фактуру и органику, незаменимую для ролей безжалостных отморозков и беспредельщиков. Ничего нового к брутальному имиджу иностранного guest star "Вычислитель" не добавляет, однако и серьезные драматические актеры — театральные ветераны Владас Багдонас и Иван Верховых в ролях еще двух изгнанников или Кирилл Козаков и Никита Панфилов, играющие представителей силовых структур,— использованы поверхностно. А Евгений Миронов, умеющий иногда протаскивать иронию незаметной для режиссера контрабандой, большей частью хмурится, изображая работающий у него в голове компьютер.

Вообще, задействованный актерский состав представляется избыточной роскошью в этом преимущественно "дизайнерском" фильме, где в центре внимания не человеческая натура, как в книге, а создание оригинальной визуальной стилистики, которая не имела бы аналогов в отечественном кинематографе. Сам режиссер Дмитрий Грачев своих оформительских приоритетов и не скрывает: "Я хотел сделать фильм, который бы по форме был дизайнерским решением, а все наши придумки воспринимались как некий акт современного искусства. По этой причине я отказался от болотной и мокрой эстетики, которой буквально пропитана повесть". В результате сосредоточившиеся на своей художественной концепции авторы "Вычислителя" "подсушили" не только эстетику, но заодно и психологию, и философию, несколько упустив из виду тот вполне внятно прописанный в натуралистичной громовской повести факт, что человеческий жизненный путь — это зачастую нудное и томительное вытаскивание себя из того или иного болота, а не только эффектное скольжение по зеркальной глади или блестящее вычисление цифровых кодов к спасению.