Не смотря ни на что
Анна Сотникова о 10 главных фильмах, которые мы не увидели в этом году
Большая часть фильмов, о которых в 2014 году спорили зарубежные кинокритики и которые получали награды на мировых кинофестивалях, до российского проката пока не добралась. Weekend выбрал десять главных фильмов, о которых российский кинозритель на протяжении этого года сто раз слышал, но так ни разу их и не увидел
«Отрочество» (Boyhood)
Режиссер Ричард Линклейтер
лучший фильм года по мнению кинокритиков Лос-Анджелеса, Нью-Йорка и Вашингтона и по версии журнала Time Out New York, приз зрительских симпатий премии независимого кино «Готэм», лучший иностранный фильм Британской премии независимого кино, лидер голосования в списке лучших фильмов года журнала Sight & Sound
Грандиозный — во всех смыслах — фильм 54-летнего американца Ричарда Линклейтера, незаслуженно мало известного у нас автора (в частности, потому что его фильмы редко выходят в прокат), чье кино всегда состояло в каких-то особенных отношениях со временем. Его трилогия "Перед восходом" (1995), "Перед закатом" (2004), "Перед полуночью" (2013) была своего рода хроникой развития отношений мужчины и женщины — постоянных протагонистов и соавторов сценария Итана Хоука и Жюли Дельпи — на протяжении 18 лет. "Отрочество" оперирует похожими масштабами: 12 лет подряд Линклейтер ежегодно снимал мальчика по имени Эллар Колтрейн, свою дочь и друзей-актеров Итана Хоука и Патрицию Аркетт. В результате получился эпос о взрослении самого обычного американского ребенка с шести до восемнадцати лет — и именно благодаря своей ординарности эта история становится универсальной. Вместе с Мейсоном-младшим (так зовут главного героя) взрослеет и сам автор, и вся Америка, а за три часа экранного времени перед глазами зрителя проносятся двенадцать лет собственной жизни. Пересказывать "Отрочество" — все равно что рассказывать в подробностях, как ты провел вчерашний день,— но это удивительное кино, оглушительно просто фиксируя ничем не выдающиеся моменты из чужой жизни, дарит редкую возможность с головой окунуться в собственные воспоминания.
«Послушай, Филип» (Listen Up Philip)
Режиссер Алекс Росс Пери
специальный приз жюри фестиваля в Локарно
Взбалмошный писатель Филип (Джейсон Шварцман) — неприятный тип, увлеченный главным образом собственной личностью,— страшно переживает по поводу выхода своего второго романа, который должен сделать его одним из самых уважаемых литераторов в стране. Не ладятся отношения с девушкой — фотографом Эшли (Элизабет Мосс), окружающая среда раздражает, все надоело. К счастью, в этот момент объявляется кумир Филипа, почтенный писатель на пенсии Айк Циммерман (Джонатан Прайс), с предложением погостить в его летней резиденции и поработать над новой книгой. Филип соглашается, не предупредив об этом девушку.
В фильмах Алекса Росса Перри особого интереса заслуживают отношения автора с героем — Перри показывает невыносимых, самовлюбленных персонажей, выставляя на первый план их бессмысленность, самовлюбленность и внутреннюю пустоту, но в то же время искренне симпатизируя им, несмотря на их неспособность к эмпатии по отношению друг к другу. "Филип" — это черная комедия (надо сказать, очень смешная) о мужском нарциссизме, которую при желании можно повернуть другой стороной и назвать феминистской драмой. А кроме того --поразительной литературной силы экскурс в жизнь писателя и наглядное пособие на тему "как потерять друзей, разрушить отношения и заставить всех себя ненавидеть".
«Стрингер» (Nightcrawler)
Режиссер Дэн Гилрой
лучший дебют по мнению интернет-критиков Нью-Йорка
Луис Блум (Джейк Гилленхол), красноречивый юноша без определенного рода деятельности, колесит по ночному Лос-Анджелесу в поисках работы: сначала пытается продать украденный забор, потом — устроиться на склад металлолома, а потом становится свидетелем дорожного происшествия, на место которого, помимо полиции, приезжает человек с камерой, сообщающий Луису, что за съемку преступлений на телевидении дают неплохие деньги, главное — успеть раньше всех и чтоб картинка была понатуралистичнее. Луис продает велосипед, покупает камеру и передатчик, перехватывающий полицейские сигналы, нанимает помощника, которому можно платить 30 долларов за смену, и начинает свое восхождение к вершинам внештатной криминальной журналистики.
"Стрингер" — это в первую очередь портрет одного безумия, история в деталях о том, как один одержимый перфекционист пришел к успеху,— секрет в том, чтобы много работать и не волноваться о таких вещах, как совесть и мораль. Дэн Гилрой, сценарист "Живой стали" и "Эволюции Борна", снял камерный, вдумчивый и техничный триллер о путешествии на край ночи с точки зрения человека, который взялся задокументировать "Малхолланд-драйв" и "Диких сердцем" с почтенного расстояния.
«Сквозь снег» (Snowpiercer)
Режиссер Пон Чун Хо
лучший фильм по версии интернет-критиков Бостона
Недалекое будущее. После неудачного эксперимента по предотвращению глобального потепления на планете настал новый ледниковый период. Спустя 17 лет на Земле остались только лед, снег и длинный экспресс, который мчится без остановки по кругосветной железной дороге. Экспресс — единственное место, в котором сохранилась жизнь. Немногочисленные выжившие разделены на социальные классы — в передних вагонах с комфортом едет элита, в задних — все остальные. Время от времени к бедным наведывается специальная бригада по руководством помощницы директора поезда (Тильда Суинтон), которая измеряет детей и забирает всех, кто подходит по росту. Куда — не уточняется. Диктатуру учредил директор поезда — железнодорожный магнат Уилфорд (Эд Харрис), успешно подавлявший все восстания на протяжении семнадцати лет. Никто из неудавшихся бунтовщиков не был окончательно уверен в победе,— считает Кертис (Крис Эванс),— и начинает новое восстание.
Дальше армия повстанцев будет прорубаться через весь экспресс к головному вагону. Корейский режиссер экранизирует французский комикс с американскими актерами — получается из этого, как ни странно, выдающийся постмодернистский стимпанк-боевик, местами напоминающий "Бразилию" Терри Гиллиама, в которой 70 процентов действия занимает насилие в лучших корейских традициях. "Сквозь снег" немного провисает в финале, но это можно пережить: кино смелое, красивое и энергичное, самозабвенный праздник жестокости, каких мало.
«Бабадук» (The Babadook)
Режиссер Дженнифер Кент
лучший дебют по мнению кинокритиков Нью-Йорка
Измученная работница дома престарелых (Эсси Дэвис), шесть лет назад потерявшая мужа, в одиночку воспитывает маленького сына. У того проблемы в школе, бесконечные истерики и проблемы со сном: мальчику постоянно кажется, что за ним охотится монстр, для защиты от которого он тихо мастерит самодельное оружие. Потом он находит на полке неизвестно как оказавшуюся там красивую книжку с картинками и просит маму почитать вслух. Книжка называется "Мистер Бабадук" и рассказывает о страшном монстре, который терроризирует всех, кто знает о его существовании.
Австралийская киноиндустрия в этом году явно переживает подъем — тут и "Ровер", и "Патруль времени", и вот — чудесно принятый на "Сандэнсе" "Бабадук". Дженнифер Кент стажировалась у Ларса фон Триера на "Догвилле", а затем сняла короткометражку "Монстр", которая спустя почти десять лет превратилась в "Бабадук". Если рассматривать его с точки зрения жанра, то как фильм ужасов "Бабадук" оказывается весьма посредственным — не слишком изобретательным, довольно старомодным и почти не страшным. Примечателен фильм Кент совсем другим: автор пытается возродить традицию посредством фильма ужасов разговаривать со зрителем о реальных страхах — в данном случае это история о страхе материнства. С поставленной задачей она справляется не без блеска.
«Ида» (Ida)
Режиссер Павел Павликовский
лучший фильм премии Европейской киноакадемии, лучший иностранный фильм по мнению кинокритков Лос-Анджелеса и Нью-Йорка
1960-е, Польша. Анна, сирота, которая провела детство и юность в католическом монастыре, должна принять обет и стать монахиней, но перед этим отпрашивается навестить свою единственную родственницу — сильно пьющую судью по имени Ванда. От нее Анна узнает, что ее фамилия — Лебенштайн, а ее родителей убили поляки, не желавшие терпеть евреев на своей территории, оккупированной немцами. Вместе с тетей Анна отправляется на поиски их захоронения — и это путешествие изменит жизнь обеих женщин.
До 2001 года в Польше об истреблении евреев не говорили открыто, после — начали в промышленных масштабах снимать фильмы на эту тему. "Ида" обращается с ней наиболее изящно — каким-то образом фильм Павликовского выглядит так, будто был снят в 1960-е, и, кажется, благодаря исключительному эстетизму и ясному повествованию, разговор о вине, жестокости и боли выглядит тут чрезвычайно деликатным. Павликовский сталкивает в одном кадре правоверную католичку и убежденную атеистку, чтобы доказать, что никакая радикальная теория об устройстве мира на самом деле не жизнеспособна, и единственное, что поможет найти разумный баланс между верой и материализмом,— судьба.
«Чем мы занимаемся в тени» (What We Do In The Shadows)
Режиссеры Джеймен Клемент и Таика Вайтити
приз зрительских симпатий кинофестивалей в Торонто, Варшаве, Сиджесе и Невшателе
Трое вампиров — Виаго, Владислав и Дикон — снимают квартиру в пригороде Веллингтона и пытаются разобраться, как им выжить в XXI веке, где есть раздражающие соседи, арендная плата, интернет, фейсконтроль в клубах и по ночам все закрыто — а солнечный свет для них смертелен.
В пересказе "Чем мы занимаемся в тени" звучит как один из самых идиотских фильмов на свете, особенно если уточнить, что один вампир попал в Веллингтон, потому что его пересылали по почте, но перепутали посылки, второй потерял свою силу после сражения с каким-то Чудовищем, а третий — поклонник рок-н-ролла. Более того, это мокьюментари: вампиры то и дело обращаются к зрителю с экрана в виде говорящих голов, рассказывающих о своих проблемах, действие стремительно переходит от одной сценки к другой. Джеймен Клемент — пожалуй, самый известный новозеландский комик, половина комического дуэта "Летучие конкорды", которые шутят смешно — но, к сожалению, через раз. "Чем мы занимаемся в тени" в этом отношении гораздо более удачный пример — все искупает общий градус идиотизма и верность избранной концепции: фильм ни разу не идет на уступки и не признается, что все не по-настоящему. Фильм из категории "так плохо, что уже хорошо" — но действительно очень смешной.
«Хауха» (Jauja)
Режиссер Лисандро Алонсо
приз ФИПРЕССИ Каннского кинофестиваля, приз за режиссуру Гентского кинофестиваля
Времена военной кампании правительства Аргентины, в ходе которой были завоеваны бескрайние пампасы Патагонии. Датский инженер Динесен (Вигго Мортенсен), примкнувший к завоевателям, путешествует с дочерью, которая влюбляется в солдата и совершает побег. Динесен в одиночку отправляется за беглецами.
Сюрреалистическое путешествие Вигго Мортенсена через метафорическую пустыню, где живет миф о стране райского блаженства, которую ищут конкистадоры. Фильм одного из главных авторов так называемого "медленного кино", полуторачасовая медитативная притча, путешествие в глубины собственного подсознания и тренировка ума, каждый объект тут — символ, ведущий к разгадке смысла происходящего на экране. Про фильмы Лисандро Алонсо стоит либо рассказывать очень долго, либо не рассказывать вовсе, но в любом случае это кино стоит посмотреть хотя бы из-за его невероятной красоты.
«Почему ты не играешь в аду?» (Why Don't You Play In Hell)
Режиссер Сион Соно
приз зрительских симпатий кинофестивалей в Торонто и Монреале (2013)
Кружок кинолюбителей под названием Fuck Bombers ввязывается в войну кланов якудзы после того, как они решили снять фильм про мафию, а с местным Брюсом Ли ничего не получалось.
Более подробный пересказ "Почему ты не играешь в аду?" рискует уйти в такие дебри, что остановиться будет невозможно. По большому счету здесь вообще не надо знать сюжет — это фильм, в котором женщина в одном кадре режет морковку, а в следующем — тем же ножом убивает двадцать человек. Где есть история про педофилов и 10-летнюю звезду рекламы зубной пасты. Где есть драка синефилов с якудзой, в которой оператор стреляет из-за камеры из пулемета. Где практически любой предмет через минуту убивает несколько человек. Ну и так далее: тут режут, стреляют, дерутся на самурайских мечах, достают ножи из ботинок. "Почему ты не играешь в аду?" — это очень смешное, очень глупое и очень кровавое кино, которое прекрасно понимает свои задачи и с каждой минутой становится еще смешнее, глупее и кровавее. Большое счастье, что на свете есть Сион Соно. который раз в год снимает как минимум по одному фильму для душевного отдыха.
«Местный» (The Homesman)
Режиссер Томми Ли Джонс
номинация на Пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля
Старая дева (Хилари Суонк) вынуждена транспортировать трех сумасшедших женщин через пустыню в цивилизованные края. Помогает ей в этом случайно повстречавшийся на пути бандит (Томми Ли Джонс).
"Местный" — второй и менее удачный фильм Томми Ли Джонса. Если в рамках эксцентричной комедии о поисках мертвеца Джонс чувствовал себя уверенно, то с вестерном дела обстоят намного хуже. Перегруженный излишним пафосом и драматизмом, "Местный" не тянет, конечно, на Серджо Леоне, но хорошего в нем тоже много. Во-первых, если не обращать внимания на чрезмерную многозначительность происходящего, то это довольно забавное кино — очаровательное и нелепое, похожее на театральную постановку. Во-вторых, Хилари Суонк в роли феминистки — жмет губы и хмурит бровь. В-третьих, Томми Ли Джонс поджигает дома, дерется с бандитами и торгуется с индейцами. Ну и наконец, это фильм о том, как несладко мужику возиться в пустыне с тремя женщинами разной степени вменяемости. Может быть, и не шедевр, но пропускать не стоит.