Михаил Трофименков о «Бердмене» и еще 10 фильмах про стареющих актеров

Фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту "Бердмен", один из фаворитов нынешнего "Оскара", выходящий в отечественный прокат,— не комедия, не трагикомедия, не драма и не мелодрама. Он относится к специфической категории фильмов, имеющей полное право претендовать на звание жанра. Это фильмы о стареющих и выходящих в тираж или уже безнадежно состарившихся и списанных со счетов, но не желающих с этим примириться актерах. Они выясняют отношения одновременно с профессией и жизнью, но жизнь и служение сцене или экрану для них неразделимы. Они и сами уже не знают, где кончается правда жизни и начинается ложь искусства, и только святость этой лжи никогда не подвергают сомнению. Снимая фильмы об этих не совсем людях (актер всегда больше или меньше своей человеческой природы), режиссеры и отдают дань, и мстят тем, кто так часто приводил их в бешенство или отчаяние, но без кого их самих просто бы не существовало. Михаил Трофименков вспомнил десять шедевров "актерского жанра".

«Конец дня»
Режиссер Жюльен Дювивье, 1939 год

На пике французского "поэтического реализма" Жюльен Дювивье поставил фильм, действие которого разыгрывается в наименее поэтическом месте, какое только можно придумать: в приюте для престарелых актеров, да еще находящемся на грани закрытия. Все кончено. Прежние изящные закулисные интриги уступили место оскорблениям, рукоприкладству и специфическим шуткам. Кабриссад (Мишель Симон), всю жизнь просидевший в дублерах, истязает амбициозного и уважаемого коллегами, но несчастного Марни (Виктор Франсен), зачитывая некролог, который по ошибке посвятила тому местная газета. Сен-Клер (Луи Жуве) поддерживает репутацию неотразимого сердцееда, отправляя самому себе многолетней давности любовные письма от давно как состарившихся поклонниц или толкая к самоубийству влюбившуюся в него романтичную официантку из соседнего кафе. И даже чудом выпавшим ему шансом сыграть роль в "Орленке" Ростана — роль, о которой Кабриссад мечтал всю свою жизнь,— вечный дублер не может воспользоваться: слишком взволнованный, он не в силах вымолвить на сцене ни слова.

«Комедиант»
Режиссер Саша Гитри, 1947 год

Саша Гитри (1885-1957), "король бульваров", самый изощренный стилист французского театра, автор 124 пьес (коллеги даже пытались лимитировать количество их единовременных постановок) и 36 фильмов, снял "Комедианта" в худшие дни своей жизни. Дело по обвинению его в коллаборационизме закрыли полгода назад (два месяца он таки отсидел), но обыватели радостно поносили своего кумира, а Гонкуровская академия затеяла процедуру его исключения. Экранизируя пьесу, которую он посвятил своему отцу, великому комедианту Люсьну Гитри (1860-1925), Саша искал и находил утешение в истине "весь мир — театр". Пьеса была подарком отцу после 13-летней размолвки: Саша увел у Люсьена его юную протеже. На сцене Люсьена играл Люсьен, теперь сам Саша сыграл отца с сыновей любовью и жестокой проницательностью такого же, как он, комедианта. Устав от всего и всея, комедиант, как вампир, взбадривал себя юной энергией соблазненной им — так, по актерской привычке,— дебютантки. Но когда пришлось выбирать между двумя любовницами — увы, бездарной пассией и публикой,— комедиант выбирал публику.

«Все о Еве»
Режиссер Джозеф Лео Манкевич, 1950 год

Джозеф Манкевич был мастером фильмов о так или иначе "отсутствующих" героинях. Они могли быть мертвы, как в "Босоногой графине" (1954), или вообще не появляться на экране, как в "Письме трем женам" (1947). Но Ева (Энн Бакстер) — она-то вроде бы вся, как есть, на экране. Дрянь, лгунья, интриганка, Разыгрывает из себя бедняжку, юную военную вдову, бескорыстную поклонницу примадонны Марго (Бетт Дэвис). Готова чуть ли не ноги Марго мыть, а на самом деле стремится не просто занять ее место на сцене, но и вычеркнуть Марго из жизни, разрушить все ее дружеские и любовные привязанности. Мир театра, по Манкевичу, живет по законам светских джунглей, и Ева, конечно, съест Марго и не подавится, но на каждую Еву найдется своя "бескорыстная поклонница", перед которой та столь же беззащитна, как Марго была беззащитна перед ней. Однако же все, что мы узнаем о Еве, мнимо. Она играет в жизни, она играет на сцене, но существует ли она за пределами своих ролей? Талантлива ли она? Оправдывает ли ее талант то, как она обошлась с Марго? В конце концов, кто она такая? Никто? Скорее всего, она просто — идеальная актриса.

«Бульвар Сансет»
Режиссер Билли Уайлдер, 1950 год

Билли Уайлдер шокировал публику тем, что всю правду о темной стороне Голливуда как комфортабельного сумасшедшего дома для кумиров былых времен рассказывал покойник. В первой же сцене труп сценариста Джо (Уильям Холден), оказавшегося в заложниках-жиголо у звезды немого кино Нормы Десмонд (Глория Свенсон), уверившей себя, что студийные боссы только и ждут ее возвращения на экран, болтался в бассейне ее виллы. Это что — Уайлдер пощадил зрителей, отказавшись от первоначального варианта начала, где труп Джо рассказывал о тщете всего сущего соседям по моргу. Казалось бы, фильм источает запах тяжелого тления. Но великий Уайлдер ухитрился ни разу не унизить никого из героев: ни неудачника и раба Джо, ни безумную Норму, ни ее мужа (Эрих фон Штрогейм), смиренно играющего роль шофера и камердинера звезды. Достоинство им всем придает причастность к мифическому золотому веку Голливуда, и они вправе рассчитывать на катарсис, даже если этот катарсис случается лишь в больной голове Нормы.

«Огни рампы»
Режиссер Чарли Чаплин, 1952 год

Чарли Чаплин всегда скрывал чудовищную мизантропию под маской слащавой сентиментальности, но никогда еще не сочетал их с такой бесстыдной откровенностью, как в "Огнях рампы". Собственно говоря, именно эта откровенность и делает фильм шедевром. Клоун Кальверо, спасший от самоубийства юную балерину, панически отбивается от ее любви: он безнадежно стар, обречен на нищую и одинокую смерть. Но, как бы успешен, богат и любвеобилен ни был в жизни Чаплин, он — это Кальверо. В своем предыдущем фильме "Мсье Верду" (1947) он скинул маску бродяжки Чарли, сыграв циничного серийного убийцу-альфонса. Публика этот жест, мягко говоря, не оценила, и Чаплин впал в панику: его разлюбили, что делать, куда податься. Выход был единственный — довести самоуничижение до апогея, расплакаться от жалости к себе-Кальверо, упавшему на своем бенефисе в барабан и умершему за кулисами, любуясь танцами своей Терри. Самая же гениальная и циничная деталь фильма — время действия. Кальверо умирает в 1914-м. В том же году Чаплин стал Чарли, стремительно восходящей мировой звездой. Закон природы, однако: Кальверо освобождает место для Чаплина, обреченного через сорок лет самому превратиться в Кальверо.

«Плавучие травы»
Режиссер Ясудзиро Одзу, 1959 год

Ясудзиро Одзу (1903-1963) снимет после этого римейка своей давней "Повести о плавучей траве" (1934) еще три фильма, но велико искушение прочитать фильм как завещание величайшего из японских режиссеров. Все его поздние фильмы, конечно, об одном: об одинокой осени старения, об уплывающем времени жизни. Но "Травы" — фильм не просто о старости, а о старости бесприютного Комадзюро, возглавляющего странствующую труппу театра кабуки, разыгрывающую пьесу об этаком японском "Робин Гуде". Труппа дышит на ладан, Сумико, любовница-актриса, раздражает своей ревностью, Киеси — единственный сын актера — никогда не видел отца и не знает, кто он. Комадзюро пытается обрести опору в жизни, вновь сблизившись с матерью Киеси, благо гастроли привели труппу в городок, где она живет. Но Сумико пускает в ход апробированные на сцене и в закулисье технологии интриг и соблазнений, и Комадзюро понимает, что ничего, кроме страннической актерской судьбы, ему на роду не написано.

«Убийство сестры Джордж»
Режиссер Роберт Олдрич, 1968 год

Роберт Олдрич снял самый злой, жестокий и беспощадный фильм об актерской душе. Снял так, словно труженики телесериалов — такие же ублюдки, как уголовники из "Грязной дюжины" (1967). "Убийство" можно было бы назвать комедией, если бы от него не бегали мурашки по коже. Британские зрители боготворят сериальную монахиню — "сестру Джордж", исцеляющую души и тела обитателей маленького городка. Но исполнительница ее роли Джун (Берил Рейд) — по жизни исчадие ада: злобная лесбиянка с сигарой, алкоголичка и скандалистка. На нее жалуется церковь, с ней отказываются работать партнеры, ее любовница изменяет с ее начальницей: Джун слишком поздно отдает себе отчет в том, что никакие рейтинги уже не удержат телевизионных боссов от расправы с ней. Точнее говоря, с ее героиней, обреченной в следующем эпизоде пасть жертвой несчастного случая. Но ведь расправа с героиней и есть расправа с актрисой, даже если между ними нет ровным счетом ничего общего. А согласиться на озвучивание роли коровы в "чужом" сериале — это для Джун страшнее смерти.

«Другая сторона ветра»
Режиссер Орсон Уэллс, 1970-1976 годы

Заветный фильм Орсона Уэллса, который он, потратив на него все свои деньги и нервы, поступившись репутацией, пойдя в кабалу к иранским продюсерам из шахского рода Пехлеви, так и не закончил. К периодически реанимируемым слухам о том, что то ли Уэллс успел смонтировать большую часть "Другой стороны ветра", то ли его соратники вот-вот смонтируют, стоит относиться как к части мифа о фильме, немыслимо оригинальном по драматургии и стилю. Герой — не актер, а режиссер, и играет его великий режиссер Джон Хьюстон. Но неслучайно Уэллс долго и самозабвенно врал потенциальным спонсорам, что фильм почти готов, хотя актер на главную роль был им еще даже не выбран. Уэллс, гений не только режиссуры, но и лицедейства, должен был, но не осмелился сыграть своего Джейка Ханнафорда сам. Джейк возвращается на предавшую и забывшую его "фабрику грез", чтобы потрясти и унизить голливудский зверинец своим финальным шедевром, а заодно "умыть" весь молодой авангард, хотя удается ему только погибнуть: это, конечно же, альтер-эго самого Уэллса, "вечного жида" и монстра мирового кино, еще в 1940-х годах изгнанного и оболганного студийными магнатами.

«Премьера»
Режиссер Джон Кассаветес, 1977 год

Джон Кассаветес, независимый "Давид", вызвавший на поединок "Голиафа" — Голливуд, всю жизнь боролся за максимальную естественность и достоверность экранного действа: его фильмы — действительно горячие ломти жизни. Однако же в "Премьере" он воспел искусственность театра и отвагу актеров, то ли принимающих эту искусственность за реальность, то ли безнадежно с реальностью сражающихся. У примадонны Миртль, сыгранной Джин Роулендс — женой Кассаветеса, ни мужа, ни любовника, ни детей. Театр — вот ее семья. Но "семейные" чувства она эксплуатировала так долго и капризно, что, когда нахлынул неподдельный страх старости и одиночества, "родные" приняли лицо страдающей женщины за очередную сценическую маску. Лишившись на репетиции чувств, когда партнер отвешивает ей пощечину, она слышит из зала режиссерское "браво!". И так уж выходит, что единственным существом, с которым Миртль хотелось бы покурить-поговорить, оказывается досаждающий ей призрак юной поклонницы, глупо погибшей под колесами автомобиля, винящий в этом своего кумира.

«Костюмер»
Режиссер Питер Йетс, 1983 год

Конечно же, фильм, снятый Питером Йетсом по пьесе Рональда Харвуда,— чистой воды фильм-спектакль, да еще и спектакль на двоих. Но, в конце концов, спектакль о спектакле — это уже нечто большее, чем просто спектакль. Да и снят он с такой "истинно британской" проработанностью чувств и атмосферы, что раздвигает рамки жанра и стены театральных залов, осточертевших старому Актеру Актерычу, которого все именуют просто Сэром (Альберт Финни). Осточертели немецкие бомбы, бесит, что лучшие актеры призваны в армию и работать приходится, вот, с теми, кто есть. Может быть (хотя вряд ли), осточертел сам король Лир. Сэру предстоит сыграть его в 227-й и (это очевидно с самого начала) последний раз. У Сэра, как и у Миртль, ни кола ни двора, и только одна родная душа — костюмер Норман (Том Кортни), состарившийся вместе с актером. Норман для него — нянька, шут, исповедник, козел отпущения. Но костюмер слишком хорошо понимает актерскую душу и не сетует, что Сэр так и умер, не поняв, что Норман его просто любит — во всех смыслах слова.

Другие кинопремьеры недели