Анна Сотникова о «Кибере» Майкла Манна

«Кибер» — первый за шесть лет фильм Майкла Манна, пожалуй, самая абстрактная и грубая работа автора, кустарный боевик о хакерах против кибертеррористов. Этот фильм, похоже, возненавидят все, но при этом он работает как живое доказательство того, что 71-летнего режиссера до сих пор приводит в восторг как окружающий мир, так и то, что сам он делает

Две хакерские атаки, проследовавшие друг за другом, спровоцировали взрыв ядерного завода в Чайване и небывалый рост цен на сою на чикагской товарной бирже. Изучив детали, китайские и американские спецслужбы приходят к выводу, что оба инцидента — дело рук одного хакера, и формируют команду по его поиску во главе с агентом ФБР Кэрол Барретт (Виола Дэвис) и офицером киберкомандования Китая Чэнь Даваем (Ван Лиом). Есть одна деталь: вирус, которым пользовался хакер, основан на коде, который Чэнь еще в студенчестве ради развлечения написал на пару с приятелем Николасом Хэтауэем (Крис Хемсворт), но тот из анархических соображений украл у четырех крупных банков несколько миллионов долларов и теперь развлекает своих сокамерников трюками "как при помощи одного мобильного телефона положить по 900 долларов на счет всем заключенным". Хэтауэю собираются "дать отпуск" на время расследования, но ему без особого труда удается выторговать себе гораздо более выгодные условия: если он найдет неуловимого хакера, то в тюрьму не вернется, если нет — досидит, сколько положено. На воле обнаружится обстоятельство посерьезней поисков негодяя из чистого азарта: слишком хорошенькая у Давая сестра (Тан Вэй), вдобавок ко всему — профессиональный хакер.

"Кибер" начинается с длинного, въедливого плана, изучающего компьютерные внутренности,— так пристально провода и материнские платы никто не рассматривал, кажется, со времен "Матрицы": камера фиксирует технологию в действии, то, как идет по проводам электрический импульс — из одного конца света в другой, заканчивая свое триумфальное путешествие стремительно вскипающей водой, а затем — ядерным взрывом. На завязку уходит минут десять — просто чтобы проговорить все обстоятельства вслух и сразу же приступить к делу: мгновенно переместиться в привычный для Манна мир одиноких профессионалов, ночных забегаловок, уличных перестрелок, вертолетных погонь, громогласных выстрелов, короткого обмена репликами на профессиональном жаргоне и заранее обреченных отношений. Манна всегда завораживали технологии — среди классиков он одним из первых забросил пленочную камеру куда подальше, а теперь охотно рассказывает, что была бы возможность, снял бы "Вора" на цифру — а то ночное небо Лос-Анджелеса вышло недостаточно мрачным. Его интерес к кибертерроризму выглядит вещью вполне закономерной, хоть и запоздавшей на пару лет,— но и эту формальную задачу он решает по-своему. "Кибер", первый его фильм за шесть лет, кино предельно жесткое и абстрактное — настолько, что это почти раздражает. Четкая, быстрая цифровая камера; картинка, больше похожая на первые цифровые видео из 1990-х, энергия, которая непостижимым образом прет с экрана, несмотря на то, что люди в кадре в основном строчат что-то на лэптопах. Вторичный, едва ли не китчевый сюжет: фильм-погоня с аттракционами в виде автоматных очередей, про хакера, одинаково виртуозно обращающегося с компьютером и с пистолетом. Смутное ощущение, что мы все это уже видели раньше: Крис Хемсворт, чей образ строится в основном на том, что он никогда не застегивает рубашку доверху, явно неплохо ознакомился с тем, как ведут себя герои предыдущих манновских фильмов, и теперь так знакомо возвышается над океаном, чтобы прокричать: "Так вот что ты делаешь, сукин ты сын!". Небоскребы, вертолеты, как минимум три виртуозные перестрелки, поставленные как балет. Легкая тяга к мегаломании и определенному уровню пафоса, привычка избавляться от героев, которых только успел полюбить. Он делал все это раньше и продолжает делать сейчас — кажется, прекрасно отдавая себе отчет, что можно уже так не стараться, но не переставая получать от этого удовольствие. К "Киберу" очень легко придраться — он как будто специально строит из себя кино низшего жанра: нарочито топорные диалоги, нарочито топорные герои, нарочито неглубокое изучение вопроса (не исключено, что прямо в этот момент тысячи программистов пишут колонки о том, что конкретно не так с этим фильмом). Но Манн по-прежнему создает из хаоса, из грохота выстрелов, из безумия текстур, из жесткой, деловитой камеры настоящую поэзию — и в эпицентре этого урагана тихо, деликатно, почти без слов существуют человеческие отношения, которым никогда не нужны слова, а нужны взгляды и жесты. У "Кибера" есть сердце, он живой и светится — и это важнее любых формальных претензий.

«Правительствам стало намного сложнее нам врать»
Майкл Манн о своем новом фильме