Борис Барабанов о двух книгах про главных музыкальных функционеров

Томми Моттола известен широкой публике прежде всего как муж и продюсер Мэрайи Кэри. Глава Sony Music с 1988-го по 2003 год, он увеличил стоимость компании с $800 млн до $6 млрд, открыл миру Hall & Oats, Селин Дион и Глорию Эстефан, выпускал альбомы-блокбастеры Брюса Спрингстина, Майкла Джексона и Билли Джоэла.

Любые мемуары большого американского бизнесмена — это прежде всего рассказ о его корнях. Книга начинается с виртуального тура по магазинчикам и закусочным Артур-авеню, а в роли экскурсовода выступает сам автор. Томми Моттола родом из итальянского комьюнити Бронкса, вспоминая свою юность, он настойчиво проводит параллели с героями "Славных парней" Скорсезе, причем, надо сказать, не на пустом месте: сценарии Моттолы о Южном Бронксе долгое время были в работе у Аль Пачино и Джо Пеши, но так и не были реализованы. "Хитмейкер" — это история о том, как итальянский парень без образования, но с талантом и огромной любовью к музыке в сердце вторгся в мир еврейских продюсеров, пришедших в гигантские музыкальные корпорации из юридических и финансовых фирм. Это не только история побед, но и целый ряд прекрасных историй о том, как человек с "железной рукой в бархатной перчатке" (по словам Селин Дион) отступал перед правдой творца. Когда Джордж Майкл, Теренс Трент Д'Арби или Глория Эстефан выпускали альбомы, лишенные коммерческих перспектив, это ранило продюсера, но было не менее ценным опытом, нежели триумфальные релизы Селин Дион и Мэрайи Кэри.

Наряду с любовной коллизией, в центре внимания автора — непростые метаморфозы отношений с его предшественником на посту главы CBS/Sony Music Уолтером Етникоффым. Топ-менеджер, возвысивший Моттолу до захватывающих дух карьерных высот, оказался его главным соперником, и, несмотря на уверения автора книги в том, что он до последнего оставался союзником Етникоффа, нет сомнений в том, кто в итоге "свалил" босса CBS/Sony Music, увязшего в "рок-н-ролльном образе жизни". Эти воспоминания интересно читать и в контексте истории американского альбома Бориса Гребенщикова "Radio Silence" (1989), описанной на страницах Weekend в прошлом году. Етникофф был самым высокопоставленным союзником русского музыканта в его американской авантюре, но из книги Моттолы очень четко видно, что ни каким-то там русским рокерам, ни самому Етникоффу в его картине мира места не было.

Параллельно с выходом книги Томми Моттолы предприниматель с большими просветительскими амбициями в области музыки Игорь Сандлер выпустил книгу "Гиганты шоу-бизнеса", собрав под обложками двух томов биографии ведущих менеджеров музыкальной индустрии, тех самых влиятельных евреев, миру которых бросил вызов парень из Бронкса. Среди "гигантов" много героев, которые встречаются и на страницах "Хитмейкера", например Ирвинг Азофф и Дэвид Геффен. Правда, в книге Игоря Сандлера, написанной совместно с журналистом Валерием Кучеренко, преобладают портреты менеджеров и юристов, работавших непосредственно с артистами и группами, в то время, как Моттола раскрывает кухню рекорд-лейблов и крупных издательств. Авторы "Гигантов шоу-бизнеса" проделали титаническую работу, но на выходе получилась все же более энциклопедическая по тону вещь. "Человеческое измерение" присутствует здесь в совершенно уникальном предисловии. "Бедный негр с плантации после работы так бы и пел свои песни, сидя на завалинке перед хибарой, а его слушателями оставалась бы пара десятков односельчан, если бы не предприимчивые еврейские парни, придумавшие, как эти песни можно продать" — из таких фраз, достойных пера профессионального музыкального журналиста, состоит краткое введение в тему, подписанное скромно: "Иосиф Кобзон. Народный артист СССР".

Томми Моттола. Хитмейкер. Последний музыкальный магнат. М.: Центрполиграф, 2014

Игорь Сандлер, Владимир Кучеренко. Гиганты шоу-бизнеса. М.: Сандлер, 2014