Лиза Биргер об истории взлетов и падений самого популярного подводного существа на планете

Почти одновременно с американской премьерой на экраны выходит "Губка Боб в 3D" — полнометражное продолжение одного из самых популярных анимационных сериалов последнего десятилетия. Weekend изучил захватывающую биографию маленького подводного существа, успевшего завоевать мировую славу, потерять ее и теперь ищущего дорогу обратно в детство.

Новый полнометражный "Губка" совсем немного опоздал к 2014-му, сразу к двум юбилеям, пятнадцатилетию самого сериала и десятилетию выхода первой полнометражки. Но юбилей все равно был только официальным поводом для отчаянной попытки вернуться обратно в золотой век. Когда-то самое успешное детское анимационное шоу в мире, "Губка Боб" давно уже не тот, и с ноября 2013 года и вовсе находится в хиатусе, уйдя на долгий перерыв за несколько серий до конца девятого сезона. То ли дело 10 лет назад, когда сериал был самой продаваемой анимационной франшизой, полнометражный фильм набрал в прокате почти $200 млн, и это еще не говоря про миллиарды мерчандайзинга. Вся пятнадцатилетняя история Губки — это история таких вот нелепиц и неожиданностей. Она и о внезапной мировой популярности сериала, создатели которого сделали своим девизом "чем тупее, тем лучше", и о его печальном закате, о десятилетии, когда мир позволил себе так глубоко впасть в детство, и о том, что время это не вернется, возможно, никогда.

Комикс

Дата рождения Губки Боба нам хорошо известна — в соответствующей графе на его правах стоит 14 июля 1986 года. И эта дата, возможно, не особенно далека от того дня, когда молодой биолог Стивен Хилленбург, поступив на работу в калифорнийский Институт океанологии, придумывает комикс "Прибрежная зона" о жизни всяких маленьких подводных существ, многие из которых в итоге оказались в сериале. Продать комикс в профессиональное издательство Хилленбургу так и не удалось, но институт использовал его в познавательных целях, сохранив до нашего времени образ главного героя молодого SpongeBoy — еще круглого, как морская губка, а не квадратного, как губка для мытья посуды, но уже наделенного жизнерадостной улыбкой исключительно довольного жизнью имбецила.

Очевидно, что спасать надо не поблекшую картинку детства, а вот эту дружбу доброжелательного идиота с добродушным придурком

От того Боя до нашего Боба пройдет еще больше 10 лет, и у Стивена Хилленбурга не сразу получится примирить две свои главные детские любви: к Жак-Иву Кусто и мультфильмам про моряка Папая. Через два года он уйдет из науки, поступит на анимационные курсы, снимет несколько короткометражек, на анимационном фестивале познакомится с Джо Мюрреем, создателем мультфильма "Новая жизнь Рокко" о том, как кенгуру-иммигрант приспосабливается к Америке, уйдет к нему работать и только в 1996 году, когда сериал закроют, снова вспомнит про своих моллюсков. Так возникла идея мультфильма про жизнерадостного, никогда не унывающего Губку Боба, его вечного антагониста осьминога и его лучшего друга морскую звезду. На презентацию своего проекта боссам канала Nickelodeon Хилленбург явился в гавайской рубашке и с аквариумом под мышкой, врубил веселую музыку и, посадив фигурки героев в аквариум, разыграл несколько сцен. Так он получил скромный бюджет и шанс на пилот. Кстати, о гавайских рубашках — Хилленбург настоял, чтобы цветы с той самой рубашки перекочевали в сериал, осев на заднике чем-то вроде звезд. На удачу.

Сериал

Работать над "Губкой Бобом" Хилленбург пригласил молодых ребят, которых знал по "Новой жизни Рокко". Правила заключались в том, чтобы отменить все правила. Когда в команде сериала появилась первая женщина, сценарист с диснеевским именем Мэрриуэзер, ее главная работа оказалась в том, чтобы объяснять парням азбуку сценарного дела: что такое арка персонажа, зачем действию три акта. До этого сериал прекрасно обходился без сценария, а работа сценаристов заключалась в том, чтобы придумывать гэги, зарисовывать их на стикерах, а потом лепить из них раскадровку. Вся студия неизменно оказывалась целиком залеплена этими наклейками, самые неприличные из них — шутливые, иногда даже порнографические карикатуры — прятались на внутренних сторонах дверей, чтобы их не заметили случайные визитеры. Поэтому когда на студию приходили большие боссы или, того хуже, дети, все сценаристы прятались за закрытыми дверями, чтобы никто не увидел лишнего. Но если у Губки Боба и была обратная сторона, то только такая — дурачество, неизбежное дело толпы молодых парней, запертых в одном помещении.

Здесь не было и никогда не будет никаких подтекстов. Даже в темные времена сериала, когда сменилась команда сценаристов, и шутки стали глупее, реплики короче, а гэги примитивнее, он обходился без любой крамолы. Хилленбург никогда не забывал, что пишет для детей. В конце концов, его героем была жизнерадостная, никогда не унывающая Губка с интеллектом младенца. Хилленбург поощрял своих сценаристов вписывать в "Губку Боба" истории собственного детства. Одного мальчишки заставляли драться со слабым мальчиком в классе — так возник гэг, где Губка Боб с Патриком машут друг на друга руками, изображая драку. Другого мама наказывала за плохие слова — и так рождается целый эпизод, в котором Губка набирается пиратских ругательств. Девизом Хилленбурга с самого начала было "чем тупее — тем лучше", "чем более в лоб — тем класснее". Но при всем количестве сдержанного тестостерона это был самый невинный анимационный сериал на планете.

Франшиза

После пилота, вышедшего 1 мая 1999 года, в июне того же года "Губка Боб" стартовал с довольно скромными рейтингами, как, собственно, и ожидали его создатели. Чего они совсем не ждали, так это что уже к концу первого сезона сериал займет второе место по рейтингам на канале Nickelodeon. И это если считать только детей от 2 до 11 лет — а уже в первые годы почти половина 50-миллионной аудитории была взрослой. Что и создателей шоу, и руководителей канала поначалу скорее пугало, чем радовало. К 2002 году "Губка Боб" отодвинулся уже на третье место в рейтингах. Его уважали за успехи, но так и не хотели признать чем-то выдающимся. Не дождавшись конца третьего сезона, Хилленбург с товарищами отправил сериал на перерыв, чтобы заняться полнометражным фильмом. Фильм вышел в прокат 19 ноября 2004 года и оказался вполне успешным — $140 млн сборов при бюджете в $30 млн. Но работа над фильмом открыла студии настоящую, невидимую прежде золотую жилу — мерчандайзинг. Заключив к выходу фильма кучу рекламных контрактов: с сетью ресторанов Burger King, магазинов 7-Eleven и прочими — никельодеонцы наконец обнаружили, что Губка Боб хорошо смотрится абсолютно на всем. Так началось превращение сериала с миллионными доходами в международную франшизу стоимостью $8 млрд. И хотя успех Губки сделал Хилленбурга миллионером, сам он мечтал о другом и хотел даже закрыть сериал на высокой ноте, пока он не выдохся. Да кто бы ему дал. В итоге Хилленбург почти со всей командой ушел из сериала, оставив за собой номинальную должность продюсера. Золотой век закончился.

Музей

Начиная с 2004 года Губка Боб молодел с каждым сезоном: его голос становился все выше, голова все больше, сюжеты все глупее, реплики все короче и понемногу дело свелось к набору шуток, за некоторые из которых стыдно. Делалось это для того, чтобы отогнать от сериала взрослых, вернув его аудитории от 2 до 11 лет. Но чем глупее выглядел сам Губка, тем стремительнее "старел" его зритель, окончательно обратившись в аудиторию 18-49. И тут уже нельзя не подозревать, что без этого взрослого культа, не было бы и детского успеха "Губки". "Инфантилизация американской культуры сыграла нам на руку",— говорил актер Том Кенни, озвучивающий Губку Боба все эти 15 лет, а продюсеры поддерживали его, адресуя сериал тем взрослым, которые так и не захотели вырасти. В буйстве анимации для взрослых, ночных каналов и прочего анимационного безумия, "Губка Боб Квадратные Штаны" был именно тем мультфильмом, который всем тайно хотелось смотреть: достаточно безумным на вид и совершенно невидящим зла. Даже если со временем Губка Боб и Патрик перестали быть похожи на дурачащихся младшеклашек и стали вести себя как дурачащиеся подростки, они все равно оставались детьми. Взрослый юмор здесь так и не прижился, герои так и оставались лишены сексуальности или какой-либо склонности к насилию. Все это было настолько невинно, что не могло не породить совершенно безумных обвинений — что сериал вызывает зависимость, что провоцирует у дошкольников синдром дефицита внимания; подоспели и сумасшедшие христианские организации, утверждавшие, что дружба Губки Боба и Патрика пропагандирует гомосексуализм,— тут даже самому Хилленбургу пришлось выйти из тени, чтобы рассказать, насколько же его герои асексуальны.

В остальном же дела шли просто отлично. И если давние поклонники сериала жаловались, что он сильно сдал в качестве, то вы же знаете этих фанатов, когда же они не жалуются! В 2009 году сериал широко отмечал десятилетие, 15 июля 2009 года восковая фигура Губки Боба появилась в Музее Мадам Тюссо — он стал первым анимированным персонажем, удостоившимся такой чести. "Мы никогда не были счастливее, чем сейчас",— говорили студийные боссы — и сглазили. Потому что сразу после этого рейтинги резко — почти на 30% — обвалились. В ноябре 2013 года была показана последняя на сегодняшний день серия "Губки Боба", после чего сериал ушел на продолжительный хиатус. И тогда Стивен Хилленбург возвращается для работы над полнометражным фильмом, призванным спасти "Губку Боба", пока это еще возможно.

Фильм

Иными словами, новый анимационный фильм про Губку Боба демонстрирует не столько желание студии загрести еще немного денег, сколько отчаянную попытку вернуться назад, во времена, когда все это было еще для детей, когда взрослые были непрошеными соглядатаями, когда само шоу имело больше значения, чем бесконечная продукция по его мотивам. Возможно, впрочем, причины нынешнего неуспеха "Губки Боба" в другом: например, взрослые наконец оказались готовы повзрослеть, а дети уже не готовы просто развлекаться. Теперь их надо обучать и развивать, и говорящие подводные пузыри, обсуждающие глобальное потепление, им милее вечных драк Губки Боба и Патрика. И даже если фильму удалось сохранить и преумножить обаяние спондж-бобовской невинности, то каким может быть продолжение? Ведь нам в конце 2014 года уже объявили, что Стивен Хилленбург возвращается не только для полнометражного кино, но и на роль исполнительного продюсера сериала. И к его возвращению уже очевидно, что спасать здесь надо не поблекшую картинку детства, а вот эту лучшую из дружб доброжелательного идиота с добродушным придурком. Дружбу, которая иногда принимает здесь прямо-таки винни-пуховское измерение: когда Губка Боб в шутку спрашивает Патрика, чем тот занимается, когда губки нет рядом, тот на полном серьезе отвечает: "Жду, когда ты вернешься!"

Герои подводного мира

Семерка главных действующих лиц сериала складывается уже в первом сезоне — и, хотя в последующие 15 лет появляется немало второстепенных героев, а главные обрастают целой толпой родственников, основной костяк так и не меняется. По распространенной легенде, семь персонажей воплощают семь смертных грехов. Даже если теория эта притянута за уши, само ее существование доказывает, что при всей своей нарочитой примитивности сериал не так уж и прост, что за Губкой Бобом и его врагами и приятелями стоит целая средневековая комедия архетипов и масок

Губка Боб (Похоть)

Морская губка, работает в фастфуде, живет на дне океана в доме из ананаса и мечтает стать лучшим в океане поваром. Хочет всем только добра, но чем больше прикладывает усилий, в тем большую неразбериху это выливается. Но Губка не унывает, и благодаря его жизнерадостности все и правда всегда заканчивается хорошо.

Гэри (Обжорство)

Мяукающая улитка, домашний питомец Губки Боба. Гэри не простая улитка, у него есть королевские предки, он очень начитан и играет на нескольких музыкальных инструментах.

Патрик (Лень)

Лучший друг Боба, его неизменный спутник во всех затеях и самая глупая в мире морская звезда. 

Сквидвард (Гнев)

Сосед Боба, шестиногий осьминог. Ненавидит Губку с тех самых пор, когда в его сад упал огромный ананас, где тот в итоге поселился. Сквидвард отвратительно рисует, плохо играет на музыкальных инструментах, что не мешает ему воображать себя гением, и всегда унывает, так что неудивительно, что Губка Боб его так раздражает.

Сэнди (Гордыня)

Белка в скафандре, спустившаяся в подводный мир из самого Техаса, о котором часто вспоминает; ученый-экспериментатор и лучший партнер Губки Боба в занятиях карате.

Мистер Крабс (Жадность)

Хозяин забегаловки, где трудится Губка Боб, способный удавиться за копейку.

Планктон (Зависть)

Главный злодей сериала, великий завистник, главная цель которого — выведать секретный рецепт бобовских крабсбургеров.

"Губка Боб в 3D", в прокате с 12 февраля