«Поручик Киже» (1934) / «Балтийцы» (1937)
Александр Файнциммер
Александр Файнциммер (1905-1982) вроде бы и снял немного, да и среди этого "немного" попадаются такие опусы, как "Пятьдесят на пятьдесят" (1972) — самый идиотский в истории фильм о КГБ. Неважно: Файнциммер велик как автор трех фильмов, ставших вехами советского жанрового кино: "Котовского" (1942) с Николаем Мордвиновым, "Овода" (1955) с Олегом Стриженовым, сведшим с ума всех советских школьниц, и "Трактира на Пятницкой" (1978). "Поручик Киже" — его первый шедевр и последний шедевр советского формализма: сценарий написал на основе своей повести "Подпоручик Киже" сам Юрий Тынянов, актерский состав — розарий эксцентрической игры. Переписчика, по чьей ошибке появился на свет, дослужился до генерала, побывал в ссылке, женился и умер фантомный Киже, сыграл Леонид Кмит, адъютанта Каблукова — Эраст Гарин, фрейлину-фаворитку Нелидову — Софья Магарилл, графа Палена — Борис Горин-Горяйнов, а Павла I — сам Михаил Яншин. Мертвый, пустынный, продуваемый мусорными ветрами Петербург. Не люди, а механические куклы: паноптикум уродов, повинующихся примитивным инстинктам, смертоносные "братья Маркс". Сила и цельность фильма, верность гениальному первоисточнику, однако, оборачивается его слабостью. Он так же мертв, как экранный Петербург, столь же механистичен, как падения и ужимки придворных монстров. "Балтийцы", снятые во славу Рабоче-крестьянского Красного флота в кошмарном для него году, по сути, идеологический манифест: советский флот — преемник, а не антагонист флота русского, имперского. На экране совместно противостоят кронштадтской стихии "братишек" аристократ-военспец Юрий Ростовцев (Леонид Вивьен) и простой, но мудрый комиссар Вихорев (Борис Ливанов). Вместе они и погибнут по вине предателей, воскликнув: один — "Да здравствует коммунизм!", другой — "Да здравствует Россия!". Вроде бы и не люди, а ходячие идеологемы, но смотреть на Вивьена и Ливанова все равно наслаждение. Сценарист Александр Штейн вспоминал, что и "Балтийцев" снять было непросто. Потребовалось веское слово будущего героического адмирала Ивана Исакова, чтобы на экране осталась сцена глумления "братишек" над Ростовцевым.