15 шагов к «50 оттенкам»
Лиза Биргер об эротике, завоевавшей свое место в литературе ХХ века
На экраны выходит фильм «50 оттенков серого» — экранизация чуть ли не главного бестселлера последних лет. Начинающей писательнице Э. Л. Джеймс удалось из фанфика по «Сумеркам» сделать трехтомник с тридцатью миллионами мировых продаж — не в последнюю очередь благодаря сексуальным сценам. Weekend проследил, как эротика завоевывала свое место в литературе ХХ века
1903
«Хоровод» Артура Шницлера
Австрийскому писателю Артуру Шницлеру на рубеже веков лучше прочих удалось почувствовать зреющее эротическое напряжение эпохи. Десять героев написанной в 1897 году пьесы "Хоровод" кружат, сменяя партнеров, но само совокупление ни разу не показано, что не помешало пьесе стать чуть ли не главным порнографическим скандалом столетия: первое издание в 1903 году было запрещено, первая, неавторизованная постановка, состоявшаяся в 1912 году в Будапеште, была закрыта полицией через два дня после премьеры, вторая, уже в 1920-х годах в Берлине, закончилась судебным процессом, третья, в Вене, еврейским погромом. В итоге сам драматург запретил все постановки "Хоровода" в немецкоязычных странах на двадцать лет.
1907
«Санин» Михаила Арцыбашева
Роман Михаила Арцыбашева попал под суд, был запрещен и надолго забыт, хотя сам писатель никак не желал признавать порнографией свое "благоговейное отношение к страсти с ее правами". В "Санине" нет эротических полутонов прозы Бунина, Андреева и Куприна, вместо этого — ликующий гимн всему телесному и понимание свободы как бесстрашия отдаться "всем доступным наслаждениям".
1929
Издательство «Обелиск-пресс»
С издательства "Обелиск-пресс", основанного в 1929 году в Париже британцем Джеком Кехейном, начинается новая глава в истории литературной эротики. В то время издания на иностранных языках не подвергались во Франции цензуре, и Кехейн создал издательство для всех отверженных: от ярких авангардистов до совсем уж откровенных порнографов, одним из которых, кстати, был и он сам, вдохновенный автор "непристойных" рассказов. Но прославился Кехейн не этим и не изданиями Анаис Нин, Ричарда Олдингтона и Лоуренса Даррелла — его главным успехом стал "Тропик Рака" Генри Миллера, первый роман, включивший в модернистский поток сознания сексуальные переживания героя. За несколько дней до объявления Второй мировой войны Кехейн умер, но его дело блестяще продолжил сын.
1944
«Жижи» Колетт
Романы Колетт, как и ее эссе о различиях между чистой и порочной любовью, никогда не попадали под запреты. "Жижи" — книга о девочке, которую бабушка воспитывает куртизанкой. Однако героиню спасает, женившись на ней, богатый и образованный Гастон. Книга была главным бестселлером послевоенного Парижа, в 1951-м она стала бродвейским спектаклем с молодой Одри Хэпберн в главной роли, а в 1958-м — успешным фильмом. Трудно представить себе более близкого родственника "50 оттенкам серого": здесь тоже эротические откровения нужны для того, чтобы подчеркнуть невинность происходящего,— и подавленные и осуществленные желания одинаково ведут к браку.
1953
Издательство «Олимпия-пресс»
Морис Жиродиа, сын Джека Кехейна, продолжил дело отца и основал издательство "Олимпия-пресс". Продавая американским солдатам в Париже под видом порнографии томики Миллера и де Сада, он сделал целое состояние. Его знаменитая серия в мягкой розовой обложке, где вместе с де Садом и Кокто издавались Ричард Бротиган, Жан Жене, Жорж Батай и Джеймс Патрик Данливи, открыла миру немало замечательных писателей. Не будь "Олимпии", мир мог бы никогда не прочитать "Историю О" или "Голый завтрак". Но главной была книга, вышедшая под номером 66: "Лолита" Владимира Набокова, роман, совершенно лишенный порнографических описаний, но эталонный в своих намеках и умолчаниях.
1954
«История О» Доминик Ори
Классика БДСМ-литературы. По ней сделали комикс, пародию на комикс, несколько экранизаций и несколько документальных фильмов. Хотя роман был вполне официально опубликован, не обошлось без обвинений в порнографии, процессов, запретов и протестов со стороны феминисток, обвинявших книгу в сексуальной объективизации и романтизации насилия, хотя на самом деле все тут ровно наоборот.
1959
«Любовник леди Чаттерлей» Дэвида Лоуренса
Судебные процессы по делам о порнографии в литературе в Америке (1959) и Великобритании (1960) положили начало массовой одержимости "Любовником леди Чаттерлей", написанным Лоуренсом еще в 1928 году. Суд, призванный решить, попадает ли роман под законы о порнографии, изучил каждое слово и вывел формулу, которую мы используем до сих пор: не считать порнографическим произведение, имеющее культурную, литературную или социальную ценность.
1969
«Незнакомка явилась голой» Пенелопы Эш
В 1966-м году журналист Майк Макгрейди, наглядевшись на всякий шлак в списках бестселлеров, решил доказать, что любая, даже самая ужасная книга имеет в Америке шанс на успех, если в ней достаточно секса. Собранная Макгрейди команда из 25 писателей и журналистов, среди них нескольких пулитцеровских лауреатов, за три года создала роман, в котором жена решает наказать супруга за измену, переспав со всеми мужчинами в округе. Несмотря на очевидную пародийность, книга действительно стала бестселлером, а раскрытие коллективного псевдонима только подстегнуло продажи — секс оказался отличным предметом для веселых литературных розыгрышей.
1981
«Белый отель» Дональда Майкла Томаса
Роман Д. М. Томаса "Белый отель" начинается порнографической поэмой, которую героиня отправляет своему врачу Зигмунду Фрейду, а заканчивается выдержками из "Бабьего Яра" Анатолия Кузнецова. В 1981 году эта книга одним голосом уступила букеровскую премию "Детям полуночи" Салмана Рушди. "Белый отель" в некотором роде суммирует отношение ХХ века к порнографии: она была даже не способом противостоять смерти, а неизбежным контекстом умирания.
1983
«Спящая красавица» Энн Райс
Уже прославившаяся благодаря "Интервью с вампиром", в 1983 году Энн Райс выпускает первый том этой БДСМ-сказки. Книга, вышедшая под псевдонимом А. Н. Рокелор, моментально стала бестселлером и породила культ фантазийного БДСМ, без которого, возможно, мы бы и не увидели "50 оттенков". Сама Райс очень оскорблялась, когда книгу называли порнографией и изгоняли из библиотек, и говорила об "элегантной чувствительности" своей трилогии. На волне успеха "50 оттенков серого" Райс, кстати, написала продолжение "Спящей красавицы" и готовится превратить ее в телесериал.
1989
«Похоть» Эльфриды Елинек
За роман "Похоть" будущая лауреатка Нобелевской премии Эльфрида Елинек получила, конечно, немало обвинений в порнографии — но именно этого она и добивалась. Австрийская писательница утверждала, что хотела написать эротическую книгу для женщин, но не смогла, потому что "тот грубый язык, который мы используем для описания соития, по сути своей является мужским, языком сексуального насилия". Впрочем, роман был протестом не столько против сексуальной эксплуатации, сколько против насилия вообще: он стал одним из первых литературных текстов, где подробные описания сексуального акта призваны были вызвать в читателе отвращение прежде всего к самому себе.
1984
«Тридцатая любовь Марины» Владимира Сорокина
В восьмидесятые любовные похождения сорокинской Марины за тридцатой и первой любовью — и первым оргазмом — читались как совершенное откровение: секс был использован для разговора об идеологии. В нулевых российский суд перечитал роман и постановил, что "все откровенные описания сексуальных сцен и естественных отправлений обусловлены логикой повествования и имеют безусловно художественный характер".
1998
«Элементарные частицы» Мишеля Уэльбека
Среди тех, кто не устает обвинять Уэльбека в порнографии, немало людей уважаемых, например маститый критик газеты The New York Times Мичико Какутани, а литературной премии "Приз ноября" после того, как она досталась "Элементарным частицам", пришлось сменить не только покровителя, но и название: так она стала "Призом декабря". На деле же механические соития, из описаний которых буквально конструируется роман, становятся здесь способом разговора о том, чего недостает: воспоминания об утраченной любви так же невозможно вернуть, как воспоминания о последней эрекции.
2005
«Интимный дневник» Бель де Жур
Книга и блог элитной лондонской проститутки, а затем и сериал с Билли Пайпер, поставленный по его мотивам, показывают секс как обыденное дело. Ни шокировать, ни удивить им уже невозможно — главной интригой стало раскрытие псевдонима автора. Что примечательно, жизнь судмедэксперта Брук Маньянти после этого раскрытия почти не изменилась.
2010
«Цветочный крест» Елены Колядиной
Роман об "огненной елде и золотых лядвиях" запомнился нам как главное недоразумение в истории русского Букера и благодаря слову "афедрон". Как многие ее предшественницы в эротической прозе, Колядина утверждает, что хотела написать роман о любви и сексе, но не могла найти слов для них в современном языке — и потому нашла в фантазийном древнерусском.