"Под электрическими облаками" Германа-младшего на Берлинале

Фестиваль кино

На Берлинском фестивале состоялась премьера конкурсного российского фильма "Под электрическими облаками" Алексея Германа-младшего. О нем и других конкурсантах — АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

На фоне слабых немецких, французских и неудачных голливудских картин (даже если в их титрах имена таких священных коров, как Терренс Малик и Вернер Херцог) самым зажигательным кинорегионом выглядит Латинская Америка. Берлинале давно вносит свою лепту в открытие этого заряженного электричеством континента. Дважды здесь побеждали бразильские фильмы ("Центральный вокзал" и "Элитный отряд"), однажды — перуанский ("Молоко скорби"). На нынешнем фестивале все три картины из Латинской Америки оказались в дамках. Про гватемальский "Вулкан Икскануль" мы уже писали. "Перламутровая пуговица" ветерана-документалиста Патрисио Гусмана — драматическая поэма о мироздании, воспринимаемом сквозь призму истории и географии Чили. Мощные обсерватории, расположенные здесь, позволяют открывать все новые загадочные космические объекты. Между тем море, омывающее длинную полоску этой страны, скрывает не меньшее количество тайн. Из морской пучины всплывают свидетельства насилия и геноцида, которому подверглись коренные жители этой территории и уже в нашу эпоху — противники Пиночета.

Сильное впечатление произвел другой чилийский фильм — "Клуб" Пабло Ларраина. Все его предыдущие работы — "Тони Манеро", "Вскрытие", "Нет" — непосредственно связаны с травмой, которой стал для Чили военный путч 1973 года, погрузивший страну во мрак репрессий и конформизма. Новая картина внешне выглядит более абстрактной, но на самом деле тоже связана с главной темой режиссера, поскольку в утверждении режима Пиночета немалую роль сыграла католическая церковь. "Клуб" — это притча об искуплении вины, действие которой целиком разыгрывается в монастыре, населенном главным образом разжалованными священниками-педофилами. Даже находясь под надзором, они ухитряются неплохо жить, попивать винцо и зарабатывать на собачьих бегах. Настроение портит бородатый мужик, торчащий вблизи монастыря и громовым голосом кричащий на всю округу, как его в детстве растлили. Снятый в свойственной Ларраину мрачной цветовой гамме, этот фильм от кадра к кадру набирает силу, побуждая вспоминать "Виридиану" Бунюэля и работы его латиноамериканских последователей, в частности Артуро Рипштейна.

Совершенно из другой культурной традиции выросла картина Алексея Германа-младшего "Под электрическими облаками", но и в ней можно обнаружить черты условной конструкции, далекой от ползучего реализма. Фильм помещен как будто бы в ближайшее будущее, почти не отличимое от настоящего, и населен тенями прошлого. Недостроенные здания, потерявшийся в тумане памятник Ленину, воспоминания о баррикадах 1991 года — знаки прожитых, но не изжитых эпох. Судьбы многочисленных персонажей от интеллектуалов до гастарбайтеров проходят перед взором зрителя, погруженные в сюрреалистический хаос. Герман в каждом своем фильме воспроизводит один и тот же сюжет безвременья, которое наступает на сломе истории, а иногда в момент ее очередной кульминации. Время словно ломается, в нем образуется черная дыра, в которую проваливаются герои "Последнего поезда", "Гарпастума", "Бумажного солдата". Все они тоже, как и в последней картине, живут под электрическими облаками, готовые к тому, что их в любой момент поразит молния истории.