Татьяна Алешичева об австралийском сериале «Тайны и ложь»

1 марта телеканал ABC покажет адаптированную версию австралийского сериала «Тайны и ложь» (Secrets And Lies) с участием голливудских звезд Райана Филлиппа и Джульетт Льюис. Утверждение «ремейки всегда хуже оригиналов» — скорее распространенное суеверие, но в данном случае любителям криминальных сериалов стоит все-таки припасть к австралийскому первоисточнику: переплюнуть этот безупречный по ритму детектив с шокирующим финальным твистом американцам едва ли удастся

Сюжет напоминает недавний британский хит "Бродчерч", тоже удостоившийся голливудского ремейка. Во время утренней пробежки по лесополосе обитатель тихого пригорода сорокалетний красавец-мужчина растрепанного вида Бен Ганделак (Мартин Хендерсон) находит тело соседского ребенка. И, как в том же "Бродчерче" — или как вообще водится в хороших детективах,— под подозрение попадают более или менее все участники дальнейших событий. Во время трансляции сериала австралийский телеканал устроил интерактивное голосование: по мере того, как раскручивалась интрига, зрители могли выбирать персонажа, которого считали самым вероятным преступником. Подозрений не избежал и сам Бен — мы видим происходящее его глазами, но "случай ненадежного рассказчика" еще никто не отменял. Сериал эксплуатирует классический принцип деревенского детектива: поскреби любого обитателя тихой улицы — сюрпризов не оберешься. У доктора, живущего через дорогу, рыльце в пуху: он с семьей переехал в Австралию из Англии после репутационного скандала. Отец убитого ребенка, ревнивый как черт бывший спецназовец с синдромом ветерана, якобы ушел из семьи и покинул город, но на самом деле хищно ошивается где-то поблизости. Вдобавок в пустом доме по соседству заводится таинственный обитатель. И даже у матери жертвы — неуравновешенной блондинки, плотоядно посматривающей на статного Бена,— какой-то нездоровый блеск в глазах и подозрительные таблетки в тумбочке.

И все же Бен попадает под подозрение первым, просто потому что первым оказался на месте преступления. Фишка сериала — даже не разгадка тайны, а бесконечная зрительская эмпатия к главному герою. Почти сразу выясняется, что Бен на пороге развода. Жена, обращаясь к нему, всегда смотрит ему куда-то через плечо, что знаменует финальную стадию семейной драмы. Старшая дочь-подросток из тех, что отбиваются от рук прямо на глазах, считает папу врагом номер один, поскольку он запрещает ей обжиматься по углам с кем попало. Единственная отрада — младшая папина дочка, кажется, единственное существо на свете, кто любит Бена безо всяких условий. Но главное — попав на первые полосы газет, Бен сразу теряет всех заказчиков и остается без работы. Стивен Кинг называл подобные коллизии "экономическим хоррором". В свое время он обратил внимание на то, что публика на сеансе "Ужаса Амитивилля" гораздо старше обычного, и вывел на основе своих наблюдений остроумную концепцию "ужаса пустого банковского счета". Взрослая публика валом валила на этот ужастик и сочувствовала персонажу не потому, что в его доме завелась какая-то нечисть, а потому что он вбухал в его покупку все свои деньги. Главный страх современного человека — не таинственные убийцы, а боязнь надвигающегося банкротства, так что история Бена куда как актуальна.

Метания превращаются в бег по кругу, пока бесы весело хохочут

Вдобавок Бена кто-то постоянно норовит подвести под монастырь, а в довершение на авансцену выходит детектив Корниел (Энтони Хейес) — этакий австралийский Порфирий Петрович, сверлящий Бена испытующим взглядом и задающий один и тот же вопрос: "Вы точно ничего больше не хотите мне рассказать?", мастерски превращая жизнь подозреваемого в кошмар. Теперь сознание Бена будто вертят на палочке злые бесы. Затравленный подозрениями, он пытается найти черную кошку в темной комнате и послушно принимает вновь обнаруженные "улики", указывающие на кого-то другого, за чистую монету. Но скоро его метания превращаются в бег по кругу, пока бесы весело хохочут.

Здесь надо отметить, что расхожий сюжет и стандартные ходы заиграли у австралийцев как новенькие. Лучшие теледетективы последнего времени успели приучить нас к мысли, что атмосфера — едва ли не более весомая составляющая качественного зрелища, чем интрига. Но и с интригой авторы сериала не подвели. До поры казавшийся типичным сюжет в финале разрешается такой неожиданной разгадкой, что принимавшие участие в интерактивном голосовании зрители должны были почувствовать себя так, будто из-под них вышибли табуретку.