Горан Брегович и Эмир Кустурица выступили не помирившись

Концерт фолк

В Государственном Кремлевском дворце (ГКД) прошел концерт, во время которого на сцену вышли два героя балканской музыки, два бывших соратника, находящиеся в состоянии перманентного конфликта,— Горан Брегович и Эмир Кустурица. Назвать этот концерт совместным у БОРИСА БАРАБАНОВА не повернулся язык.

На афишах действительно были имена Горана Бреговича и Эмира Кустурицы, более того, были их фото, решенные в одинаковой стилистике, и все это наводило на мысли о сенсационном реюнионе. Режиссер-гитарист, разъезжающий по миру со своим No Smoking Orchestra, и композитор, следующий теми же маршрутами со "Свадебно-похоронным оркестром", работали вместе над фильмами "Время цыган" (1988), "Аризонская мечта" (1993) и "Андерграунд" (1995). Каждый, кто пробует свои силы в цыганско-балканской музыке, фактически функционирует в мире, созданном Бреговичем и Кустурицей. Но в 1998 году пути художников разошлись. Их воссоединение хочется сравнить по степени сенсационности с реюнионом Led Zeppelin или ABBA, но точнее будет аналогия с чем-нибудь еще более близким русскому сердцу. Представьте себе, что Крис Норман вернулся в Smokie. Или Адриано Челентано вышел на сцену с Тото Кутуньо. В Кремле.

Первым на сцену вышел Горан Брегович и честно отыграл со своим ансамблем полноценный сет, состоящий как из песен с последнего альбома "Champagne For Gypsies", в том числе написанных совместно с Gogol Bordello и Gypsy Kings, так и из проверенных шлягеров, в числе которых были "In The Death Car", "Mesecina", "Ederlezi", "Bella Ciao" и обязательный "Калашников".

А вот дальше случилось то, о чем не подозревали граждане, не имеющие привычки (а скорее всего, времени) внимательно разглядывать афиши. На сцену поднялась группа "Балканика", худрук которой с гордостью сообщил, что сейчас происходит мировая премьера ее нового альбома. Зрители, ожидавшие увидеть Эмира Кустурицу, причем искренне надеявшиеся, что он пожмет руку господину Бреговичу, а то и обнимет старого товарища, заволновались минут через десять. В России многие уже привыкли читать то, что написано мелкими буковками, скажем, в кредитном договоре, но скромного упоминания "Балканики" в качестве специальных гостей поклонники балканской песни на афишах не разглядели. Как и названия группы Mostar Sevdah Reunion — еще одного участника концерта, который по факту обернулся фестивалем музыки из стран бывшей Югославии. "Балканика" оказалась филармоническим фолк-роком советского образца. Mostar Sevdah Reunion — персонажи совсем другого пошиба, и в нормально организованном фестивале им был бы положен хедлайнерский сет. Но публика пришла не за этим.

Пока "Балканика" наслаждалась "мировой премьерой", у кабинета администратора ГКД образовалось нечто вроде стихийного митинга. Люди требовали объяснений насчет отсутствующего Эмира Кустурицы. Информация об участии малоизвестных коллективов была так искусно завуалирована, что люди посчитали себя обманутыми. Кто-то требовал деньги за билеты, кто-то грозился судом, кто-то уже забирал в гардеробе шубы. Стоит добавить, что ажиотаж организаторам удалось раздуть нешуточный, в ГКД был не просто аншлаг — на некоторые места в зале претендовали по три человека. Оккупировали даже ступеньки лестниц. И это в кризисный для гастрольного бизнеса момент, когда промоутеры льют слезы в три ручья. Конечно, в такой атмосфере люди заслуживали не просто шоу, а откровения — события, о котором вспоминаешь всю жизнь. Откуда им было знать, что балканские суперзвезды и не думали мириться. За кулисами они даже не поздоровались, более того, сидя в гримерке, режиссер поносил бывшего партнера последними словами. Говорят, что именно господин Кустурица настоял на "прокладке" в виде локальных балканских знаменитостей между ним и Гораном Бреговичем.

Когда Эмир Кустурица и его группа вышли на сцену, уже никакого праздника не хотелось. А хотелось, чтобы это издевательство скорее закончилось. Масла в огонь подливал некий распорядитель, а может быть, и продюсер шабаша, который то и дело выбегал на сцену и, размахивая руками, призывал музыкантов закругляться. При этом No Smoking Orchestra отработали свою часть шоу на все сто процентов, даже несмотря на отсутствие зажигательного фронтмена Неле Карайлича, который перенес инфаркт и перестал ездить на гастроли.