Рихард Васми в K Gallery

Петербургская K Gallery несколько последних лет пристально занимается искусством второй половины ХХ века. Открывшаяся здесь ретроспектива Рихарда Васми — из числа таких выставок. Это первая представительная монографическая экспозиция скончавшегося в 1998 году художника — около 200 произведений живописи и графики, преимущественно из частных коллекций, — какую при его жизни вряд ли удалось бы устроить. Рассказывает ПАВЕЛ ГЕРАСИМЕНКО.

Про Васми было известно, что, даже будучи уже причисленным к классикам современного искусства, он неохотно продавал свои работы и крайне отрицательно относился к любым формам публичной разрешенной деятельности, воспринимая выставку почти как грехопадение для художника, чье дело — писать картины и работать без перерыва. Ни тогда, при его жизни, ни сейчас в ленинградском-петербургском искусстве не было никого, кто бы так представлял себе задачи и место художника в мире. При этом Васми не был социофобом в современном смысле слова: известная нелюдимость сочеталась в нем и с юмором, и с благородством манер, — просто этот человек обладал твердым пониманием главного и второстепенного, знал себе цену и не желал размениваться.

Всем знакомый и до сих пор встречающийся тип пейзажиста с мольбертом можно назвать "холодным художником" — в буквальном смысле слова таким был Рихард Васми, который большую часть жизни зарабатывал физическим трудом, жил очень бедно и привык обходиться самым простым. Он один из тех, кто заслужил свое право на последовательный и доведенный до предела нонконформизм.

На рубеже 1950-х годов он и еще несколько тогда совсем молодых художников — Александр Арефьев, Владимир Шагин, Валентин Громов, Шолом Шварц — образовали группу, названную ими "Орден непродающихся живописцев". Суть этой компании составляли тесная дружба, совместные поездки на этюды, фланерство, разговоры об искусстве. Еще одним участником был их общий друг, умерший в 1961 году поэт Роальд Мандельштам, чьи стихотворные образы буквально продолжаются в живописи Васми: "Вечерний воздух чист и гулок, / Весь город — камень и стекло. / Сквозь синий-синий переулок / На площадь небо утекло".

Десятилетие спустя после блокады Ленинград все еще послевоенный город: выщербленные фасады домов, в центральных районах — дровяные сараи, сопутствующие печному отоплению, совершенно сельский уклад жизни на окраинах. И даже позже, когда вступает в свои права обновленный город и появляются новые большие каменные дома, на Ржевке и Пискаревке они еще долгое время перемежаются бараками и огородами.

Вместе с петербургской Коломной все это места Рихарда Васми, здесь художник создает пейзажи, к которым просится эпитет "метафизические". Они только внешне имеют общее с известными нам по картинам Джорджо де Кирико и являются результатом естественных наблюдений натуры.

В творческом наследии художника не встретишь работ размером больше полуметра. Камерные форматы — понятный признак неофициального искусства того времени, но если в Москве картина должна была помещаться в чемодан отъезжающего дипломата или журналиста, то в Ленинграде попросту было трудно достать художественные материалы, не входя в Союз художников. Васми пишет на картоне и на фанере темперой, позднее, в 1970-е, он чаще работает маслом.

Васми не спутаешь ни с кем, однако значение его донельзя простого изобразительного языка меняется с годами. Разным смыслом обладают наивная манера начинающего автора в 1950-х, стремящегося максимально соприкоснуться с реальностью, или абсолютная художническая свобода с середины 1970-х годов — тогда Рихард Васми создает свою живописную формулу петербургского пространства. От плотной поверхности его картин, от того, как положены краски, всегда остается "малярное" ощущение.

Датированный 1956 годом холст "Канал" на выставке один из самых известных и внушительных по размеру. Вид на канал Грибоедова изображается художником с непредставимой в реальности точки зрения: городской пейзаж увиден глазами парящего в воздухе, должно быть, где-то вблизи куполов Никольского собора. Живопись сильно потрескалась, но это не сетка кракелюров, утверждающая старость вещи и поэтому в чем-то изящная, — здесь большие куски красочного слоя напоминают вскрывшийся лед, что делает работу еще более монументальной.

Рихард Васми был нетороплив, неразговорчив, лаконичен и монументален под стать своим работам. Всю жизнь он любил наблюдать за кораблями, и в его искусстве передано ощущение Петербурга как морского города, которое было у ленинградских художников 1930-х годов, по-своему переписавших француза Альбера Марке. Что значит соседство красно-коричневой и густо-синей красок, частое у Васми? Для петербуржца это проржавевший корабельный борт в невской воде, брандмауэры домов Коломны на закате — все, что так ясно и просто изображает его живопись.