Близкое прошлое
Blonde Redhead дебютировали в Москве
В рамках турне в поддержку нового альбома «Barragan» в московском клубе «Театръ» сыграло нью-йоркское трио Blonde Redhead. БОРИС БАРАБАНОВ по достоинству оценил душную, но благожелательную атмосферу первого визита группы в Россию.
У нас Blonde Redhead стали по-настоящему известны тогда же, когда и в остальном мире,— в период сотрудничества с легендарным лейблом 4AD и выпуска альбомов «Misery Is A Butterfly» (2004) и «23» (2007). На второй декаде своего существования Blonde Redhead, до той поры игравшие андерграундный нойз, вдруг даже попали в хит-парады, причем не только в специализированные, но и в верхнюю сотню альбомного чарта Billboard.
Концерт группы Blonde Redhead в московском клубе «Театръ» был путешествием в прошлое не только потому, что ее лучшие альбомы вышли десять лет назад, а в ее музыке соединены традиции самых ярких мод последних 50 лет. В этом мероприятии даже на уровне физиологии было что-то ностальгическое. Нечто, что заставляло вспомнить первые фестивали Avant, на которых столица училась слушать актуальный инди-рок в странных местах вроде дворов и фабричных корпусов.
Несмотря на популярность альбомов «Misery Is A Butterfly» и «23», больше всего внимания Blonde Redhead уделили довольно пестрому в стилистическом смысле новому диску «Barragan». Но даже не слишком хорошо ориентирующийся в их творчестве зритель мог оценить особый нью-йоркский колорит происходящего. Слева за клавишами расположилась певица из Киото Казу Макино. Справа колдовал с гитарами и процессорами Амедео Пейс, за барабанами сидел его брат Симон. Седовласые братья с гордыми римскими профилями напоминали французских поэтов с портретов XIX века. 45-летняя Казу Макино по обыкновению эксплуатировала самые расхожие элементы японского имиджа — длинные прямые волосы, детское платьице, жалобные ноты обреченности в голосе.
Впрочем, гораздо более очевидный эстетический маяк для певицы Ким Гордон из Sonic Youth — тоже большая любительница нарядов не по возрасту. О своих «шумовых» корнях Blonde Redhead напомнили многократно. В конце концов группа, возможно, никогда и не добилась бы прогресса, если бы их дебютным диском не занялся барабанщик Sonic Youth Стив Шелли. Но нойз не был основой этого концерта.
То, что доносилось из динамиков, вообще сложно было строго классифицировать. Blonde Redhead — талантливые композиторы. Прозрачность и тщательная выделка мелодий напоминала о фолке 1970-х, а в самых захватывающих местах — о той советской киномузыке 1970-х, что писалась для романтических детских и юношеских фильмов. Как сейчас понятно с оглядкой в том числе и на тот самый фолк и психоделику. Однако по отношению к мелодиям у Blonde Redhead наблюдалось даже определенное пренебрежение, они вполне могли бросить захватывающее развитие темы на полпути и уйти в шумовую интерлюдию, а потом вернуться к теме или же вовсе про нее забыть. Иногда конструкция композиций усложнялась — практически до состояния многоступенчатого прогрессив-рока, но демонстрация виртуозного владения инструментами, приличествующая арт-рокерам, их не интересовала. Многое и вовсе было записано заранее и воспроизводилось компьютером. Никаких комплексов на этот счет у группы нет.
Ощущение шедевра, рождающегося из сумбура, свойственно музыке, на которой выросли Blonde Redhead, но ровно так же его можно было отнести и на счет перманентных проблем звукоцеха. Все трое музыкантов то и дело жестикулировали в направлении видимых и невидимых помощников, указывая, какие неисправности следует немедленно устранить. Иногда они расстраивались по-крупному, а в момент, когда нужно было от щемящего вступления к новой песне «The One I Love» перейти к куплету, Казу Макино остановила концерт и долго о чем-то совещалась с барабанщиком. Но песня все же прозвучала.
Второй подряд меломанский вечер в Москве (см. текст о концерте Марка Лейнегана в номере газеты от 18 марта) мало соответствовал одному из любимых тезисов СМИ последнего полугодия — о крахе гастрольного рынка. Отличные концерты сейчас в городе каждый день. В течение одной недели выступают Morcheeba, Марк Лейнеган, Blonde Redhead, Metronomy и 30 Seconds To Mars. На предсмертные судороги это мало похоже. А на одну из музыкальных столиц Европы — очень даже.