Баня, кофе, мечеть и авось
Лидия Маслова о кинопремьерах недели
Среди киноновинок этой недели, несмотря на первоапрельский повод для шуток, не нашлось ни одной комедии или хотя бы относительно легкомысленного фильма — наоборот, в широком ассортименте представлена трагическая серьезность на любой вкус: и в отечественном военном блокбастере «Битва за Севастополь», и в немецком артхаусе «Феникс», и в исторической драме времен Первой мировой «Искатель воды».
«Битва за Севастополь» (реж. Сергей Мокрицкий)
«Битва за Севастополь» Сергея Мокрицкого не совсем соответствует названию, поскольку саму битву затрагивает лишь по касательной, как информационный повод, а по сути это скорее байопик снайперши Людмилы Павличенко, в 1942 году сменившей Зою Космодемьянскую в качестве главного женского лица сталинской военной пиар-кампании, которой были необходимы героические девушки, с чьим именем на устах солдаты идут в бой. Эта пропагандистская функция героини в картине отображена довольно честно: в одном из самых душераздирающих эпизодов еще не оправившуюся от очередного ранения Павличенко насильно поднимают с больничной койки и заставляют сняться на духоподъемный рекламный постер, хотя выдавить из себя искреннюю улыбку измученной героине Юлии Пересильд так и не удается. Впрочем, она вообще улыбается довольно редко, и большую часть фильма перед нами угрюмая маленькая девочка со взглядом волчицы, чье лицо озаряется радостью лишь тогда, когда снайпер получает возможность поиздеваться над взятым на мушку фашистом, не убивая его сразу, а медленно отстреливая ему коленки. Вообще тема женской жестокости неплохо раскрыта в фильме, как будто даже невзначай, без специальных намерений режиссера, посвящающего отдельный длинный эпизод тому, как малютка в белых бантах с перекошенным от злобы личиком читает антифашистское стихотворение Константина Симонова: «Сколько раз увидишь его, столько раз его и убей!» Чтобы немного уравновесить это остервенение, часть повествования ведет в качестве доброй сказочницы Элеонора Рузвельт (Джоан Блэкхем), внезапно проникшаяся материнскими чувствами к Людмиле Павличенко, которую в 1942-м отправили в Америку убеждать союзников открыть второй фронт. Отношения Людмилы и Элеоноры развиваются в самом трогательном ключе: американка дарит русской подопечной человеческое платье вместо гимнастерки, советует побольше улыбаться и вообще быть поженственней, а в ответ немного размякшая «леди Смерть» (как называют ее в американской прессе) учит Элеонору варить borsch. Однако еще больших мелодраматических высот авторы картины достигают в изображении личной жизни Людмилы Павличенко, которую она успешно сочетает с высокой стрелковой результативностью. Недолгое счастье героини с ее очередным командиром (Евгений Цыганов) показано с помощью романтической зарисовки на фоне неба, моря, облаков, какие часто встречаются и в мирных мелодрамах, когда влюбленные идут гулять в парк культуры, едят сахарную вату, крутятся на карусельках, стреляют в тире — разница в том, что в «Битве за Севастополь» они просто стреляют по-настоящему в людей, минуя вату и карусельки, и два ствола, параллельно торчащие из укрытия, выполняют примерно ту же символическую функцию, что и две пары ног, торчащие из-под одеяла.
«Феникс» (реж. Кристофер Петцольд)
Чуть более тонкий взгляд на любовь, осложненную войной, точнее — послевоенными душевными и физическими травмами, предлагает в драме «Феникс» (Phoenix) ведущий немецкий режиссер современности Кристофер Петцольд, в очередной раз снявший в главной роли свою любимую актрису Нину Хосс,— и именно ей петцольдовские картины обязаны своей психологической глубиной и драматизмом. На этот раз драматизм даже удваивается, поскольку главная героиня живет в ситуации некоего раздвоения личности: после того как пластические хирурги восстанавливают ей лицо, изуродованное в концлагере, она чувствует себя изменившейся до неузнаваемости. В этом ощущении ее укрепляет муж (Рональд Церфельд), который то ли и правда не узнает ее, то ли делает вид, что не узнает, в то время как героиня, со своей стороны, то ли верит ему, то ли не верит, то ли хорошо притворяется, то ли, наоборот, слишком бесхитростно изображает наивную доверчивость. Есть где-то в середине «Феникса» минут 15–20, когда можно увлечься этой психологической игрой в поддавки, отслеживая мельчайшие мимические движения участников. Однако в финале трудно отделаться от ощущения, что вся эта хитроумная конструкция, которую с таким ювелирным изяществом на протяжении всего фильма выстраивал режиссер, в итоге рушится из-за одной грубоватой актерской реакции. И в свете этого финального разочарования уже трудно закрывать глаза на все те слишком натужные условности, с которыми предлагает мириться режиссер, в драматургическом смысле слишком часто полагающийся на авось: авось зритель сам догадается свести концы с концами, которые, если рассуждать логически, не всегда сходятся в «Фениксе», авось сам исходя из личного опыта притворства додумает то эмоциональное содержание, на которое намекают актеры, авось сам заполнит по своему усмотрению сюжетные слабые места. Впрочем, и у такого кинематографа, сделанного по принципу «догадайся, мол, сама», найдется свой контингент поклонников, уставших от слишком тщательного разжевывания режиссерских идей.
«Искатель воды» (реж. Рассел Кроу)
Та часть аудитории, которая не любит, когда ее напрягают избыточной умственной деятельностью, зато балуют красивыми картинками, с благодарностью воспримет «Искателя воды» (The Water Diviner). Это режиссерский дебют Рассела Кроу, признанный лучшим фильмом прошлого года по версии Австралийского киноинститута и представляющий собой типичное эталонное произведение для национальных аналогов «Оскара» — старомодное академическое занудство, красивое и респектабельное, как реклама какого-нибудь английского чая. Правда, в Турции, где происходит действие во время Первой Мировой, большей популярностью пользуется кофе, и прекрасная турчанка, которую играет прекрасная украинка Ольга Куриленко, выстраивает целую кофейную концепцию взаимоотношений с героем Рассела Кроу, который вообще-то приехал из самой Австралии с другой целью — не чай-кофей гонять, а разыскать своих троих сыновей, пропавших без вести после битвы при Галлиполи, или хотя бы их останки. Несмотря на такой мощный отвлекающий момент, каким является куриленковский персонаж, то элегантно таскающий дровишки, то изящно выбивающий ковры, то страдающий от притеснений жестокого сожителя, герою Рассела Кроу все-таки удается выполнить свой отцовский долг, хотя эта вроде бы основная сюжетная линия немного теряется посреди туристических турецких красот. А в насыщенной программе пребывания австралийца в Турции предусмотрено посещение хаммама, где серьезные мужчины решают вопросы, любование витражами в мечети и расписными потолками других турецких памятников архитектуры, ну и заодно легкий необременительный экскурс в историю Оттоманской империи, где нет понятия «до войны», поскольку по оттоманским понятиям война — естественное и перманентное человеческое состояние.
Лидия Маслова