В бананово-лимонной партитуре
На прошлой неделе эпицентр интернетной полемической активности располагался в Новосибирске – тамошний театр оперы и балета теперь на долгое время станет одним из самых прославленных культурных учреждений России.
Свою долю скандальной известности заслужил и молодой режиссер Тимофей Кулябин, сумевший своей постановкой вагнеровского «Тангейзера» не только оскорбить чувства верующих, но и создать повод для смены руководства Новосибирского театра. Дополнительную абсурдистскую краску в разгоревшуюся дискуссию внесло то, что мало кто из ее наиболее рьяных участников видел пресловутую постановку. Это вроде бы априори снижало шансы занять какую-то аргументированную позицию в споре, насколько искусным и циничным было инкриминированное Тимофею Кулябину «умышленное публичное осквернение религиозной или богослужебной литературы, предметов религиозного почитания, знаков или эмблем мировоззренческой символики и атрибутики либо их порча или уничтожение». Тем не менее отсутствие конкретной информации не остановило никого из защитников «Тангейзера», исходивших просто из того факта, что творческую личность в принципе нельзя отдавать под суд (так же, как нельзя, например, расстреливать на месте карикатуристов сатирического журнала, всего лишь позволивших себе легкомысленные шутки). А вскоре газета «Ведомости» пролила немного света на идеологическое содержание конфликта: «В постановке действие оперы перенесено в современность, а рыцарь Тангейзер сделан кинорежиссером. В спектакле на постере к фильму “Грот Венеры”, который снял Тангейзер, между ног обнаженной женщины изображена фигура распятого мужчины. При этом в середине марта, уже после того как судебное разбирательство по делу прошло, на сцене вместо постера появился пустой лист».
Возможно, из-за профессиональной принадлежности осовремененного Тангейзера особенно близко к сердцу приняли его судьбу даже не театральные деятели, а труженики смежной кинематографической отрасли, которая может знает случаи довольно смелого и рискованного обращения с распятием и другой религиозной атрибутикой со стороны даже более маститых и уважаемых авторов, чем начинающий богохульник Кулябин.
Одним из самых первых на поле битвы за свободу творчества мужественно вышел режиссер Андрей Звягинцев, чье выступление, по жанру напоминающее проповедь, опубликовала «Кольта». Режиссер с негодованием вспоминает печальной памяти коллективные судилища над творческими деятелями и, оппонируя реакционному Николаю Бурляеву, демонстрирует недюжинную литературную эрудицию: упоминает и булгаковскую осетрину второй свежести, и Петра Чаадаева, а также приводит целиком стихотворение А. С. Пушкина «Поэт! не дорожи любовию народной». Таким образом, можно с удовлетворением констатировать, что главный позитивный просветительский результат дискуссии о «Тангейзере» был достигнут в первый же ее день, в самом ее зародыше, когда читатели «Медузы» смогли освежить в памяти стихотворение Александра Сергеевича, сравниться с которым по красноречию и адекватности уже мало кто мог из последующих ораторов. Чтобы не быть голословными, кинематографисты тут же объявили сбор подписей за отставку министра культуры Владимира Мединского, на которого они давно точат зуб. Министр отвечает им взаимностью и со своей стороны активно радует киношников яркими выступлениями и крылатыми фразами, так что в свете этой борьбы им по большому счету не так важно, кто будет управлять новосибирской оперой и балетом — уволенный Борис Мездрич или назначенный Владимир Кехман. Зато исчерпывающе разъясняет кехмановскую личность Lenta.ru, с плохо скрытым восхищением опубликовавшая досье на «бананового короля», начинающееся со слов «Владимир Кехман — уникальный человек на театральной карте России».
Отдельную художественную ценность представляет прилагающийся к публикации иллюстративный материал – сюжет 5 канала о том, как Кехман, еще будучи директором Михайловского театра, репетирует партию принца Лимона в балете «Чипполино».
Можно посочувствовать кинематографистам, которым пока не удалось свергнуть Владимира Мединского посредством Вагнера, однако есть и хорошие новости: прокуратура передумала возобновлять административное дело против Кулябина и Мездрича; уникальный человек Владимир Кехман теперь, наоборот, подозревается в многомиллиардных хищениях, связанных уже не с театром, а с бананами; в Новосибирске благополучно прошел митинг с требованием вернуть «Тангейзера» в репертуар, симметричный недельной давности митингу с требованием убрать того же «Тангейзера» с глаз долой. Кроме того, прогрессивный московский «Театр.doc» из солидарности с гонимыми новосибирскими коллегами придумал смешную шутку, предваряющую теперь каждый спектакль: «Людей, склонных к оскорблению чувств в театрах, просим воздержаться от посещения нашего театра». А вообще, резюмируя практические итоги «Тангейзергейта», вслед за Андреем Звягинцевым тоже представляется уместным процитировать какого-нибудь непререкаемого классика, например Даниила Хармса: «Театр закрывается. Нас всех тошнит. Занавес!»