Шесть месяцев в полной изоляции от цивилизации

Константин Шиян

Сильвен Тессон известен французской публике не только и не столько как писатель и журналист, лауреат Гонкуровской премии, сколько как автор уникальных путеводителей по самым интересным местам на планете. Для работы над очередным сборником он прожил на берегу озера Байкал в полном одиночестве шесть месяцев подряд. Здесь его встречали и голодные медведи летом и 30-градусные морозы зимой. Но Тессон не жалуется. В одном из своих интервью после возвращения к цивилизации он заявил, что ни на секунду не пожалел о проведенном времени: несмотря на все трудности, нашел полную свободу в тишине, ловле рыбы, заготовки дров.

Не так давно Тессон пережил развод. "Место не женщина. Оно так просто не исчезнет. Поэтому надежнее влюбиться в какую-то местность, а не в женщину",— говорит он.

Обычному горожанину жизнь в российской тайге может показаться невыносимо сложной. Здесь нет удобств. Жить пришлось в одиноко стоящей хижине, в которой, конечно, не было ни электричества, ни интернета. Зимой температура здесь может запросто опуститься до минус 40 градусов. Дорог на Байкале нет. Людей — тоже. Зато здесь, как признался Тессон, одни из самых красивых снежных пейзажей, темные леса, бесконечные просторы, огромное количество диких животных. Но самое главное: здесь есть тишина. Люди в городах, подчеркивает Тессон, уже забыли, что это такое. Меж тем сам он считает, что это лучшее лекарство от депрессии. И Тессон нуждался в этом лекарстве после потери близкого человека. "Это рай,— говорит француз и почему-то добавляет: — Это, наверное, лучшее место для того, чтобы когда-нибудь здесь умереть".

А еще жизнь на Байкале вдали от цивилизации — это отличная возможность проверить себя. Одиночество на протяжении полугода — самое страшное в этом испытании. Тессон признается, что его эксперимент был очень тяжелым даже для него — человека, который проехал вокруг света на велосипеде и пешком пересек Гималаи. "Я проехал от Сибири до Индии, путешествовал на мотоцикле по монгольским степям. Я был просто одержим путешествиями, процессом открытия новых миров. Но тишина и покой — вот что мне было на самом деле нужно",— говорит он.

Свою насыщенную жизнь писатель сменил на небольшую деревянную хижину площадью 9 кв. м. Она находится прямо в центре Байкальского заповедника. Ближайшая деревня в 120 км. Когда-то в этой хижине была геологическая станция. Одно время здесь жил лесничий. Но он вернулся в город, а Тессон поселился в его доме. Из Иркутска на Байкал его привез друг. До хижины пришлось добираться двое суток пешком по заснеженной пустыне — прямо по льду озера Байкал, самого древнего и глубокого в мире.

С собой у экстремала были макароны, рис, много соуса табаско и порошкового супа. А еще консервированные овощи, кофе, мед, чай и 18 бутылок острого соуса — он нужен во избежание пищевых отравлений. Основа рациона — рыба, которую Тессон собрался ловить сам в озере. А еще в рюкзаке на всякий случай лежали полевой нож и сигнальный пистолет. Последний в сибирских лесах нужен для отпугивания волков и медведей.

Из вещей для души — только несколько книг, водка и дневник. Все это должно было стать ему хорошим лекарством от одиночества. Связи с внешним миром никакой. Правда, был компьютер. Но он мгновенно сломался от перепадов температур: устройство не может работать, когда на улице минус 35, внутри плюс 25, а разделяет эти два пространства одна дверь.

Скучать путешественнику-отшельнику не пришлось. В гости периодически приходили то волки, то медведи. Со временем отшельник даже завел две собаки. Признается, что ему, человеку публичному, хорошо известному на родине во Франции, привыкать к новой жизни было очень непросто. "Обычно моя жизнь громкая и стремительная. Я никогда не могу находиться в настоящем моменте. Мне всегда кажется, будто я гонюсь за временем. Я просто хотел укротить время, обрести покой",— объясняет он.

Если посмотреть на этого отчаянного француза сегодня, то распознать в нем чудака очень сложно. Стильный костюм, трехдневная щетина, белоснежная рубашка. Кажется, этот человек ни за что не может выжить в Сибири в полном одиночестве. Но это обман зрения. "Жить одному в хижине мне было намного легче, чем сейчас ходить на деловые ужины и раздавать интервью",— признается француз.

Конечно же, много времени Тессон посвятил написанию новой книги о жизни на берегу Байкала. Это его диалог с самим собой и природой. В основе книги его дневник. В ней много любопытных наблюдений. Из дневника ясно, что в свой первый день в Сибири Тессоном овладела паника. Он сидел в хижине и в буквально смысле не знал, что ему дальше делать. "Я будто онемел от осознания того, сколько дней мне придется просидеть в одиночестве",— говорит он. Не добавляли оптимизма и рассказы друзей о том, как некоторые люди сходили с ума от одиночества и скуки. Чтобы не превратиться в безвольное животное, Тессон ввел для себя распорядок дня.

Утро он посвящал чтению и письму. Просто сидел у окна, любовался пейзажами и литературой, курил, завтракал. После обеда обязательно ходил в горы за водой. Во второй половине дня Тессон рубил дрова для печи, ловил рыбу, чистил снег вокруг дома. Иногда, не имея возможности заговорить с кем-либо, он сочинял японские хайку и выводил их прямо на снегу. "Скучал ли я? Ни одного дня",— признается он.

Так Сибирь превратила Тессона из человека, которому для жизни постоянно нужна скорость, в мужчину, который понял, что лучший способ прожить жизнь — прожить ее медленно. Каждый день он видел, как за окном виднеются вершины бурятских гор, а рядом прекрасный вид на бухту Байкала. А еще Тессон признается, что там, на Байкале, впервые в жизни увидел весну: как тает снег, как этому радуются птицы, как расцветают растения.

Теперь француз говорит, что по-настоящему свободных людей в мире очень мало. "Свободен только тот, кто может самостоятельно управлять своим временем",— подчеркивает он. Сейчас Тессон пишет биографию Наполеона и не строит никаких планов на будущее, а учится жить в Париже спокойной, вдумчивой, размеренной жизнью. Байкал изменил его, а шестимесячное одиночество — освободило. "Там, на Байкале, я многое понял и осознал. Там я испытал лучшие часы моей жизни. Я впервые осознал, что время можно приручить",— говорит Тессон.

CV